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PIEZA EN CUATRO ACTOS 


CALÍGULA, de veinticinco a veintinueve años. 


CESONIA, querida de Calígula, treinta años. 

_HeLICÓN, familiar de Calígula, treinta años. 
; EL JOVEN EsCIPIÓN, diecisiete años. 
h QUEREAS, treinta años. | 
EL vIEJO PATRICIO, setenta y un años. 
MEREYA, sesenta años. 
| - MucIo, treinta y tres años. 
3 RO EL INTENDENTE, cincuenta años. 
PrimeER Parricio ) 
SEGUNDO PATRICIO de cuarenta a sesenta años. : 
TERCER PATRICIO E 
CABALLEROS, GUARDIAS, SERVIDORES. 


. Los actos primero, tercero y cuarto ocurren en una sala del palacio | 


imperial. Hay en ella un espejo (de cuerpo entero), un gong y un diván. 
El segundo acto, en el comedor de QUEREAS. pis 


1 2 nal 
y ' E ed 


ESCENA PRIMERA 0 AOS 


(Plrricids, uno de los cuales es muy viejo, están agrupados en dosel 


cd ll palacio y dan muestras de nerviosidad.) 3 

cn OS PATRICIO. — Siempre nada. a ES 

- EL VieJo PATRICIO. — Nada a la mañana, onde a la noche. el 

- SecuNDO Patricio. — Nada desde hace tres días. ES 

EL Viejo Patricio. — Los mensajeros parten, los mensajeros vuel- 
Sacuden la cabeza y dicen: “Nada”. > 

SEcuNDO PATRICIO. — Se ha recorrido toda la campiña; no hay 

nada que hacer. 

o PaArrIici0. — ¿Por qué inquietarse de ON Espere- 
Quizá vuelva como ha partido. 

pde VIEJO PATRICIO. — Lo vi salir del palacio. Tenía una mirada 


ven. 


: ira Parricio. — Yo: también estaba ahí y le PES qué 
Sh le ocurría, 


- SEcuNDO PatriCIO. — ¿Contestó? á 
PRIMER PATRICIO. — Una sola palabra: “Nada”. 
(Pausa. Entra HELICÓN, comiendo cebollas.) 
SEGUNDO PATRICIO (siempre nervioso). — Es inquietante. á 
PrimeER PATRICIO. — Vamos, todos los jóvenes son así. S 
Er Viejo Patricio. — Por supuesto, la edad borra todo. 
SEGUNDO PATRICIO. — ¿Crees? | 
Primer Patricio. — Esperemos que olvide. 


; en Ad EN ARS 

Sed EL VirJo ES —¡ ¡Claro! 

“se encuentran. | A : e 
Huricón. — ¿De dónde sacas que se trata de amor? o 
PRIMER PATRICIO. — ¿Y de qué podría tratarse? De todos mida 

_felizmente, las penas no son eternas. ¿Eres capaz de sufrir más de 

un año? | ki da 

-SecuNDO Partrici0. — No. 

Primer Patricio. — Nadie tiene ese poder. 

EL Viejo Patricio. — La vida sería imposible. ¿ 
- PRIMER PATRICIO. — Ya ves. Mira: yo perdí a mi mujer el 
pasado. He llorado mucho, y después he olvidado. De tiempo en tiem- 
po tengo pena. Pero, en suma, no es nada. 

EL Viezo Parricio. — La naturaleza hace bien las cosas. 
a Quereas.) 


Por una que se pierde, diez que 


EscENA Il 


Primer Patricio. — ¿Qué hay de nuevo? 
QUEREAs. — Siempre nada. CN 
HeLicóN. — Vamos, no perdamos la cabeza. 
Primer PATRICIO. — Por supuesto. 
HeLicón. — No perdamos la cabeza; es hora de ras 
EL Viejo Patricio. — Es natural, no hay que largar la presa por 
la sombra. | 
- QuerEas. — Esto no me gusta. Pero todo andaba demasiado bien. 
Este emperador era perfecto. de 
SEGUNDO PATRICIO. — SÍ, era como es debido: escrupuloso y sin 
experiencia. : 
Primer Patricio. — Pero ¿qué tenéis y por qué esos lamentos? 
Nada le impide continuar. Amaba a Drusila, ya lo sabemos. Pero, 


ea NO 
ol con ella, ya 
estar a Road porque ella haya muerto, pa asa los 1 
¿Querzas. — No importa, no me gusta; esta huída no me dice nada 


t 


> EL Mido Patricio. — Sí, no hay humo sin fuego. 


Primer Patricio. — En todo caso, la razón de Estado no puede 
dnútir un incesto que toma visos de tragedia. El incesto, sea; pero 
, o E : 


HeLICÓN. — ¿Quién te:dice que se trata de Drusila? 
- SEGUNDO PATRICIO. — Y entonces ¿de quién? 
E ho HELICÓN. — De nadie, o de nada. Cuando todas las PA 


JEAN Mio, el joven ESCIPIÓN. (QUEREAS E hacia él.) 
EscENA Ill 

-QUEREAS. — ¿Y bien? 

EscirióN. — Todavía nada. Anoche algunos paisanos ¡han creído 

verlo cerca de aquí, corriendo bajo la tormenta. 

- (QUEREAS se vuelve hacia los senadores. EscIPIóN lo sigue.) 

QUEREAS. — ¿Hace ya tres días, Escipión? 

EsciPIóÓN. — Sí. Yo estaba presente, siguiéndolo como de cos- 
tumbre. Avanzó hacia el cuerpo de Drusila. Lo tocó con dos dedos. 
- Luego pareció reflexionar y, volviéndose, salió E ao Des- 
de entonces lo buscamos. 

QueRrEAS (sacudiendo la cabeza). — A ese muchacho le gustaba. 
: demasiado la literatura. % y 
SEGUNDO PaArrICIO, — Es cosa de su edad. 


AN 7 ; ; - 
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QUEREAS. — Pero no de su rango. Un emperador artista no es 
concebible. Hemos tenido uno o dos, claro está. Hay ovejas sarnosas 
en todas partes. Pero los otros tuvieron el buen gusto de limitarse a . 


ser funcionarios. z 
PrimeR Parrici0. — Es más descansado. o | 
EL Viejo Parricio. — Cada uno a su oficio. 
EscipIóN. — ¿Qué podemos hacer, Quereas? ; 
QUEREAS. — Nada. 


SEGUNDO PATRICIO. — Esperemos. Si no vuelve, tendremos que 
reemplazarlo. Entre nosotros los emperadores no escasean. me. 
: Sa 

PRIMER PATRICIO. — No, sólo escasean las personalidades. 8 


QUEREAsS. — ¿Y si vuelve de mal talante? 

Primer Patricio. — Vamos, todavía es un niño; lo haremos en- 
trar en razón. a 

QUEREAS. — ¿Y si es sordo al razonamiento? hd: 

Primer Parricio (ríe). — Pues bien: ¿acaso yo no he escrito, 
en otra época, un tratado sobre el golpe de Estado? | 

QUEREAS. — ¡Claro, si fuese necesario! Pero me gustaría más que dá 
me dejaran con mis libros. SEN 

EscirióN. — Disculpen (sale). sE 

QUEREAS. — Está ofuscado. 

EL Viejo Patricio. — Es un niño. Los jóvenes son solidarios. 

HeLicón. — No tiene importancia. (Aparece un guardia: “Se ha | 
visto a Calígula en el jardín del palacio.” Todos salen.) e 


Escena IV 


(El escenario queda vacío algunos segundos. CALÍGULA, con aire 
enajenado, entra furtivamente por la izquierda. Está sucio; tiene los 4 
cabellos empapados y las piernas manchadas. Se lleva varias veces la 


CatícuLa se sue y -lo ve. LoS 


- 


o y 4 aser en ete 


sx 


EsceENA Y 


Pa 


ALÍ ÍCULA E) con al — Buenos días, Helicón. > E 


HELicóN. — Pareces fatigado. | 
po cn He caminado mucho, 


CALÍGULA. — Era difícil de encontrar. 
HeLICÓN. — ¿Qué cosa? 

CaLícuLa. — Lo que yo quería. 

-HELICÓN. — ¿Y qué querías? 

- CALÍGULA. (siempre con naturalidad). — La luna. 
- HELICÓN, — ¿Qué? 

- CALÍGULA. — Sí, quería la luna. 
- HeuicóN. — ¡Ah! (Pausa. HELICÓN se acerca.) ¿Para qué? 
CaLícuLa. — Es una de las cosas que no tengo. 

HrLICóN. — Seguro. Y ahora, ¿está todo arreglado? P á 
CaLícuLa. — No, no he podido conseguirla. E, EN 
HeLicóN. — Qué fastidio. OS ; 

- CALÍGULA. — Sí, por eso estoy tan cansado. (Pausa.)  ¡Helicón! 


E 


HeLicón. — Sí, Cayo. 
CaLícuLa. — Piensas que estoy loco. 
HrLicón. -— Ya sabes que no pienso nunca. A 
CaLícuLa. — Sí. En fin, pero no estoy loco y, más aún, nunca Ñ 

he sido tan razonable. Sencillamente, he sentido de pronto una nece- 
sidad de imposible. (Pausa.) Las cosas, tal cual están, no me ss 
cen satisfactorias. 
HeL1icóN. — Es una opinión bastante difundida. 
CaLíGuLA. — Es cierto. Pero yo no lo sabía antes. Alea E sé. 
(Siempre con naturalidad.) Este mundo, tal como está, no es soporta- 
ble. Necesito, pues, la luna, o la felicidad, o la inmortalidad, algo qe 
tal vez sea una locura, pero que no sea de este mundo. : 
HELICÓN. — Es un razonamiento que se sostiene. Pero, en gene- 
ral, no puede sostenerse hasta el fin. Il 
CALÍGULA (poniéndose de pie, pero siempre con la misma sencillez). de 
— ¿Qué sabes? Es porque nunca se lo sostiene hasta el fin, que nada 
se consigue. Pero quizá baste mantenerse lógico hasta el fin. 
a HeLicón.) Sé también lo que piensas. ¡Cuántas historias por la 
muerte de una mujer! Pero no es eso. Creo acordarme, es verdad, que 
hace algunos días murió una mujer que yo amaba. Pero ¿qué es el 
amor? Poca cosa. Esa muerte no es nada, te lo juro; es sólo el signo 7 
de una verdad que me hace necesaria la Tups. Es una verdad una A 


da Mevar. a: 
HELICÓN. — Y, cuál es esa verdad? ed 
_CaLícuLa (volviéndose del otro lado, en tono neutro). — Los home e 

pS mueren y no son felices. 

HELICÓN (después de una pausa). — Vamos, dol es una 


verdad que no molesta. Mira a tu alrededor: eso no les impide comer. 
CaLÍGULA (con un estallido súbito). — Entonces, todo a mi alre- 


es mentira, y yo quiero que. se viva en la ye 
los medios de hacerlos vivir en la verdad. Pela sé vo que les Las, 
Helicón. Están privados de conocimiento y les falta un profe- 
Or que sepa de qué habla. ce q 
e _HeEzLICóN. — No te ofendas, Cayo, de lo que voy a era: Pero . 
ntes. tendrías que descansar. 
CaLícuLA (sentándose y con dulzura). — No es posible, Heli 
nunca será posible. á | ( : 
- HrLICÓN. — ¿Y por qué? 
-— CALÍGULA. — Si duermo, ¿quién me dará la luna? 
_HuLIcóN (después de una pausa). — Eso es cierto. 
- (Calígula se pone de pie con un esfuerzo visible.) 
- CaLícuLa, — Escucha, Helicón. Oigo pasos y ruido de voces. 

arda silencio y olvida que acabas de verme. 
5 HELICÓN. — Comprendido. 
(Calígula se dirige hacia la salida; volviendo la cabeza.) 
-. CALÍGULA. — Y, por favor, ayúdame en adelante. 
-— HrELicóN. — No tengo razones para no hacerlo, Cayo. Pero sé 
pocas cosas y pocas cosas me interesan. ¿A qué puedo ayudarte? 
—CaLícuLa. — A lo imposible. 
-——HELICÓN. — Haré lo que pueda. 
- (CaLíGULA sale. Entran rápidamente EsciPióN y CESONIA.) 

| : 


Escena VI 
EsciPióN. — No hay nadie. ¿No lo has visto, Helicón? 
HeELICÓN. — No. | 
A Cesonia. — Helicón, ¿no te ha dicho PMA nd antes de 
escaparse? ( 


EN No sOy. Ñ confidente soy su espectador. Es más 


lo llevará. Pero, si ustedes me permiten, está el almuerzo. 


e adnda Da | 


Escena VI , RN 
(CESONIA se sienta con cansancio.) 
Cesonia. — Un guardia lo ha visto pasar. Pero toda Roma ve 

a Calígula en todas partes. Y Calígula, en efecto, sólo ve su idea. 136 
EscipióN. — ¿Qué idea? IEA 
CEsSONIA. — ¿Cómo habría yo de saberlo, Escipión? Aa 
EsciPIóÓN. — ¿Drusila? | s 
CESONIA. — ¿Quién puede decirlo? Pero es cierto que la amaba. , 

Es cierto que es ene ver morir hoy lo que ayer se estrechaba en o 

brazos. | 
EsciPIóN (tímidamente). — ¿Y tú? ¡ 
CESONIA. — Oh, yo soy la antigua querida. 
EscipióN. — Cesonia, hay que salvarlo. 
CEsoNIA. — ¿Tú lo quieres, entonces? | 
EsciPIóÓN. — Lo quiero. Era bueno conmigo. Me alentaba, y 
sé de memoria algunas de sus palabras. Me decía que la vida no es 
fácil, pero que existen la religión, el arte, el amor que inspiramos. Re- 
petía a menudo que hacer sufrir es la única manera de equivocarse. 

Quería ser un hombre justo. a 

CesoNIa (poniéndose de pie). — ¡Era ún niño. (Camina hacia 


| evolviera a Cayo. | 
us CALÍGULA. e ver a a y a ML titubea y retro= 
En el mismo instante entran por el lado opuesto los patricios y 

A udalia del palacio. Se detienen asombrados. CESONIA se vuelve. 
- Ella y EsciPIÓN corren hacia CaLícuLa. Éste los detiene con un ade- 


Esceya VII y 


tt (on voz breve y cambiada). — Ya lo veo. 

- EL INTENDENTE. — Nosotros... es decir... 

- CALÍGULA (brutalmente). — ¿Qué queréis? 

EL InTENDENTE. — Estábamos inquietos, César. 
—CALÍGULA (avanzando hacia él). — ¿Con qué derecho? 


EL INTENDENTE, — Hum... - (Súbitamente inspirado y con mucha 


a las li buesttodos que conciernen al Tesoro Público. 
- CALÍGULA (presa de una risa inextinguible). — ¿El Tesoro? Es 
cierto, vamos, el Tesoro es fundamental. 

| PEL INTENDENTE. — Sin duda, César. 
 CarícuLa. (siempre riendo, a CEsoNIa). — ¿No es cierto, querida | 
mía, que el Tesoro es muy importante? 

Cesonia. — No, Calígula. Es una cuestión secundaria. Ay 

| CaLícuLA. — Es que tú no sabes nada de esas cosas. El Tesoro 
es de un poderoso interés. Todo es importante: ¡las finanzas, la mora- 
lidad pública, la, política exterior, el, abastecimiento del ejército a 


EN 
E leyes. Edad ¡Todo es -» fundamen 10 te. isol Tod está en. e 
- mismo pie: la grandeza de Roma y tus crisis de artritismo. Ah, voy a 


- ocuparme de todo eso. Escúchame un poco, intendente. - ELA 
EL INTENDENTE. — Te escuchamos. (Los patricios avanzan.) E E 

CALÍGULA. — Me eres fiel, ¿no es cierto? Fac pe | 

EL INTENDENTE (en tono de reproche). — ¡Cés: Ed e 
CaLíGULA. — Bueno, tengo que someterte un plan. Vamos a SN 


lucionar la economía paliticn en dos minutos. Te lo explicaré, Inten- 
dente, cuando los patricios se hayan ido. 
(Los patricios salen.) 


EsceNA IX A 


(CALÍGULA se sienta cerca de CESONIA y la abraza por la cn A 
CaLícuLa. — Escúchame bien. Primero: todos los patricios, todas ; 
las personas del Imperio que dispongan de alguna fortuna —grande re 
pequeña, es exactamente lo mismo— deben obligatoriamente desheredar 
a sus hijos y hacer testamento al instante en favor del Estado. : 
EL INTENDENTE. — Pero César... e 
CALÍGULA. — Aún no te he concedido la palabra. Conforme a nues- 4 
“tras necesidades, haremos morir a esos personajes siguiendo el orden 
del una lista establecida arbitrariamente. A veces podremos modificar Ad 
ese orden, siempre arbitrariamente. Y heredaremos. 

sora (apartándose). — ¿Qué te ha dado? 

- CALÍGULA (imperturbable). — El orden de las ejecuciones no tiene, 
en efecto, ninguna importancia. O, más bien, todas las ejecuciones 
tienen la misma importancia, de lo cual se deduce que no la tienen. 
Por otra parte, son tan culpables unos como otros. (41 intendente, con 


dureza.) Ejecutarás estas órdenes sin demora. Los testamentos serán 
É 4 f Sd nee 


y 
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firmados en la tarde por todos los habitantes de Roma y en un mes, a 
más tardar, por todos los provincianos. Envía mensajeros. 

EL INTENDENTE. — César, no te das cuenta... 

CaLícuLa. — Escúchame bien, imbécil. Si el Tesoro tiene impor- 
tancia, la vida humana, entonces, no la tiene. Está claro. Todos los 
que piensan como tú deben admitir este razonamiento: puesto que para 
ellos el dinero es todo, la vida no es nada. Mientras tanto yo he de- 
cidido ser lógico y, puesto que tengo el poder, ya veréis lo que va a 
costaros la lógica. Exterminaré a los contradictores y las contradic- 
ciones. Si es necesario, empezaré por ti. 

EL INTENDENTE. — César, mi buena voluntad no se discute, te lo 
juro. 

CaLícuLa. — Ni la mía, puedes creerlo. La prueba es que con- 
siento en compartir tu punto de vista y en tomar el Tesoro Público como 
objeto de meditación. [En suma, agradéceme, puesto que entro en tu 
juego y juego con tus cartas. (Pausa; después, con calma.) Por otra 
parte, mi plan es de una sencillez genial y cierra el debate. Tienes tres 
segundos para desaparecer. Cuento: uno... 

(El intendente desaparece.) 


EscENA X 
CEsoNIA. — ¡No te reconozco! Es una broma, ¿verdad? 
CaLícuLa. — No exactamente, Cesonia. Es pedagogía. 
EscipIóN. — ¡No es posible, Cayo! 
CALÍGULA. — ¡Justamente! 
EsciPiIóN. — No te comprendo. 
CaLíGULA. — ¡Justamente! Se trata de lo que no es posible o, 


más bien dicho, se trata de hacer posible lo que no lo es. 


sión de un eN : | 
j  CALÍGULA. — No, Escipión, es la virtud de un emperador. : 


Hosbo de comprender la utilidad del OA Da oportunidades , a Hd 
imposible. Hoy, y en todos los tiempos futuros, mi libertad no tie e 


fronteras. | 
CESONIA (tristemente). - — No sé si hay que regocijarse 106 ello, 
hs Cayo. S 
CaLíGULA. — Tampoco lo sé ye Does supongo que de eso Jay 
que vivir. 


(Entra Quereas.) 


des | ESCENA XI 

QuEREAsS. — Supe tu regreso. Hago votos por tu salud. 
h: CaLícuLaA .— Mi salud te lo agradece. (Pausa, y súbitamente.) 
Vete, Quereas, no quiero verte. SES 


QUEREAS. — Me sorprende, Cayo. ¡O 
CALÍGULA. — No te sorprendas. No me gustan los literatos y no: 4 
puedo soportar la mentira. | ] dodne 
- QUEREAS. — Si mentimos, es a menudo sin saberlo. No me reco- 


' y PA 


mozos o culpable. | 
E - CALÍGULA. — La mentira no es nunca inocente. Y la vuestra da 


importancia a los seres y a las cosas. Eso es lo que no puedo 0 hs 
INE le 


> 


- QUEREAS. — Y, sin embargo, hay que abogar por este mundo si 
- queremos vivir en él, | ) 
CaLícuLa. — No abogues. La causa está juzgada. Este mundo 

no tiene importancia y quien se percata de ello conquista su libertad. 


“ 
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(Se ha puesto de pie.) Y, justamente, os odio porque no sois libres. 
En el Imperio Romano, yo soy el único libre. Regocijaos: por fin os 
ha llegado un emperador para enseñaros la libertad. Vete, Quereas, y 
tú también, Escipión, pues ¿qué es la amistad? Id a anunciar a Roma 
que por fin se le ha restituído la libertad y que con ella empieza una 
gran prueba. 

(Salen. CALÍGULA se vuelve.) 


Escena XII 


CEsONIA. — ¿Lloras? 

CaLÍícULA. — Sí, Cesonia. 

CEsoONIA. — Pero al fin, ¿qué ha cambiado? Si es cierto que 
amabas a Drusila, la amabas al mismo tiempo que a mí y que a muchas 
otras. Eso no basta para que su muerte te arroje tres días y tres noches 
al campo y te traiga de vuelta con ese rostro enemigo. 

CALÍGULA (volviéndose). — ¿Quién te habla de Drusila, loca? ¿No 
puedes tú imaginar que un hombre llore por otra cosa que por amor? 

CesoNiA. — Perdón, Cayo. Pero trato de comprender. 

CaLícuLA. — Los hombres lloran porque las cosas no son lo que 
deberían ser. (Ella se acerca a él.) Déjame, Cesonia. (Ella re- 
trocede.) Pero quédate cerca de mí. : 

CEsoNIA. — Haré lo que quieras. (Se sienta.) A mi edad, uno 
sabe que la vida no es buena, pero si hay mal sobre la tierra, ¿por qué 
aumentarlo? 

CaALícuLa. — Tú no puedes comprender. ¿Qué importa? Quizá 
yo salga de esto. Pero en mí siento alzarse innumerables seres. ¿Qué 
haré contra ellos? (Volviéndose hacia ella.) Ah, Cesonia, yo sabía 
que uno podía estar angustiado pero ignoraba lo que esa palabra quería 


ON una e miedad del sniss dE 
- Pero no, e eE SEL Cuero ME que CN | Mi i piel me duele, y mi pecho, y. 
mis miembros. Siento la cabeza vacía y el estómago revuelto. ed 1 E 
más atroz es este gusto en la boca. Ni sangre, ni muerte, ni fiebre, pero 
_todo a la vez. Basta que mueva la lengua para que todo se oscurezca 
y los seres me repugnen. ¡Qué duro, qué amargo es hacerse hombre! y : 
CEsoONIA. — Hay que dormir, dormir mucho, dejarse ir y no re- % 
flexionar. Yo velaré tu sueño. Cuando despiertes, el mundo habrá Po 
recobrado para ti su sabor. Entonces, haz servir tu poder para amar lo Al 
que aún puede ser amado. Lo que es posible también merece encon- : 
trar oportunidades. 0 
CALÍGULA. — Pero para eso es necesario el sueño, el abandono. 

No es posible. | 
Cesonia. —Es lo que uno cree cuando está rendido de cansancio. 
Pero llega el tiempo en que uno encuentra de nuevo una mano firme. — 
CaLíGuLA. — Pero hay que saber dónde asentarla. ¿Y de E 3 


me sirve una mano firme, de qué me sirve este poder tan sorprendente 
si no puedo cambiar el orden de las cosas, si no puedo hacer que el sol 
se ponga en el este, que el sufrimiento decrezca y que los seres no mueran 
ya? No, Cesonia. Dormir o velar son lo mismo si yo no ae actuar 
sobre el orden de este mundo. 0% 
CEsONIA. — Pero es querer igualarse a los dioses. No conozco peor 
locura. : nAN 
E CaLícuLa. — Tú también me crees loco. Sin embargo ¿qué es | 
un Dios para que yo desee igualarme a él? Lo que hoy deseo con 
todas mis fuerzas está por encima de los dioses. Tomo a mi cargo de 
un reino en que lo imposible es rey. 4 é 
-CEsonIa. — No podrás hacer que el cielo no sea el cielo, que un 
bello rostro se vuelva feo, un corazón de hombre, insensible. y 


CaLÍGULA (con exaltación creciente). — Quiero mezclar el cielo con 
ES 
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el mar, confundir la fealdad y la belleza, hacer brotar la risa del su- 
frimiento. 

CEsONIA (erguida ante él y suplicante). — Hay lo bueno y lo malo, 
lo grande y lo vil, lo justo y lo injusto. Te juro que nada de eso 
cambiará. 

CALÍGULA (en el mismo tono). — Mi voluntad es que cambie. Haré 
a este siglo el don de la igualdad. Y cuando todo esté nivelado, lo 
imposible al fin en la tierra, la luna en mis manos, quizá entonces yo 
mismo me transforme y el mundo conmigo, y entonces, al fin, los hombres 
no morirán y serán felices. 

CESONIA (gritando). — No podrás negar el amor. 

CaLíGULA (estallando con una voz llena de rabia). — ¡El amor, 
Cesonia! (La toma por los hombros y la sacude.) He aprendido que 
no era nada. Es el otro quien tiene razón: el Tesoro Público. Lo has 
oído, ¿verdad? Todo empieza con eso. ¡Ah, es ahora que por fin voy 
a vivir! Vivir, Cesonia, vivir es lo contrario de amar. Soy yo quien 
te lo digo y soy yo quien te invito a una fiesta sin medida, a un pro- 
ceso general, al más bello de los espectáculos. Necesito gente, espec- 
tadores, víctimas y culpables. 

(Se precipita sobre el gong y empieza a golpearlo, sin descanso, 
a grandes redobles.) 

CALÍGULA (siempre golpeando). — Haced entrar a los culpables. 
Necesito culpables. Y todos lo son. (Siempre golpeando.) Quiero 
que entren los condenados a muerte. Público, quiero tener mi público. 
¡Jueces, testigos, acusados, todos condenados de antemano! Ah, Ce- 
sonia, les mostraré lo que nunca han visto: el único hombre libre de 
este Imperio. 

(Al sonido del gong, el palacio se llena poco a poco de rumores 
que aumentan y se aproximan. Voces, ruido de armas, pasos. CALÍ- 
GULA ríe, siempre golpeando. Los guardias entran y vuelven a. salir.) 
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CaLícuLa (golpeando). — Y tú, Cesonia, me obedecerás, me ayu- 
darás siempre. Todo será maravilloso. Jura que me ayudarás, Cesonia. 

CEsoNIA (asustada, entre dos golpes de gong). — No necesito jurar, 
puesto que te amo. l 

CALÍGULA (siempre golpeando). — Harás todo lo que te diga. 

CESONIA (siempre entre dos golpes de gong). — Todo, Calígula, 
pero deténte. 

CALÍGULA (siempre golpeando). — Serás cruel. 

CEsoNIA (llorando). — Cruel. 

CALÍGULA (siempre golpeando). — Fría e implacable. 

CEsoNIA. — Implacable. 

CALÍGULA (siempre golpeando). — También sufrirás. 

CEsoNIa. — Sí, Calígula, pero enloquezco. 

(Entran patricios estupefactos y, con ellos, la gente del palacio.) 

CALÍGULA (fuera de sí). — Venid todos. Acercaos. Ordeno que os 
acerquéis. (Patea.) Un emperador exige que os acerquéis (Todos 
avanzan llenos de temor.) Venid de prisa. Y ahora, acércate, Cesonia. 

(La toma de la,mano, la lleva cerca del espejo y con el mazo borra 
frenéticamente una imagen sobre la superficie bruñida. Ríe.) 

CaLícuLa. — Nada, ves. ¡No más recuerdos, todos los rostros han 
huído! ¡Nada, nada más! ¿Y sabes lo que queda? Acércate más. 
Mira. Acercaos. Mirad. (Se cuadra ante el espejo en una actitud 
demente.) 

CEsoNIa (mirando el espejo, con espanto). — ¡Calígula! 

(CaLícuLA, cambiando de tono, posa su dedo sobre el espejo y, la 
mirada súbitamente fija, dice con voz triunfante.) 

CALÍGULA. — ¡CALÍGULA! 


TeELÓN 
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SEGUNDO ACTO 


EsceEnNA PRIMERA 


(Patricios reunidos en casa de (QUEREAS.) 
Primer Parricio. — Ha insultado nuestra dignidad. 


EL Viejo Patricio. — ¡Me ha llamado mujercita! ¡Me ridicu- 
liza! ¡Muera! 
PrimER PATRICIO. — ¡Tenemos que correr todas las noches en 


torno a su litera cuando va a pasear por la campiña! 

SEcuNDO PATRICIO. — Nos dice que correr es bueno para la salud. 

EL vieJo PATRICIO. — Eso no tiene disculpa. 

TERCER Parricio. — No. Eso es imperdonable. 

PrimeER Patricio. — Patricio: ha confiscado tus bienes; Escipión: 
ha matado a tu padre; Octavio: ha raptado a tu mujer y ahora la hace 
trabajar en un prostíbulo; Lépido: ha matado a tu hijo. ¿Vais a so- 
portarlo?' En cuanto a mí, ya he elegido. Entre el riesgo y esta vida 
insoportable en el miedo y la impotencia, no puedo titubear. 

EsciPIóÓN. — Al matar a mi padre, ha elegido por mí. 

PrimER PATRICIO. — ¿Titubearéis todavía? 

Un CABALLERO. — Estamos contigo. Ha dado al pueblo nuestros. 
asientos en el circo y nos ha obligado a pelear con la plebe para casti- 
garnos mejor en seguida. 

Ex vieJo Patricio. — Es un cobarde. 

SEGUNDO PATRICIO. — Un cínico. 

TERCER PATRICIO. — Un comediante. 

EL vieEJo PATRICIO. — Un impotente. 

(Tumulto desordenado. Se blanden armas. Cae una antorcha. 
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MA Escena | a 
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QUEREAS. — ¿Adónde corréis así? 

Un Patricio. — Al palacio. : 
QuerEas. — Ya comprendo. Pero ¿creéis que os dejarán entrar 
Patricio. — No se trata de pedir permiso. A 
QuUEREAS. — Lépido, ¿quieres cerrar esa puerta? be 
(Cierran la puerta. QUEREAS va hacia la mesa volcada y se sienta 

en un extremo, mientras todos se vuelven hacia él.) | E 
QueErEAs. — No es tan fácil como creéis, amigos míos. El temo 

Que sentís no denia hacer las veces de coraje y sangre fría. Todo esto 
es prema ies 
Un CABALLERO. — Si no estás con nosotros, vete. Pero no abras. 

: la. boca. e La A 
- QUEREAS. — Creo, sin cone: que estoy con vosotros. Pero no 

por cn mismas razones. NE 
Una voz. — ¡Basta de charla! dt 

— QUEREAS (irguiéndose). — Sí, basta de charla. Quiero que las 

cosas sean claras. Pues si bien estoy con vosotros, no estoy do pt Ss 


a 


> 


vuestra. El método que seguís no me parece bueno. No habéis reco- 
nocido a vuestro verdadero enemigo, pues le prestáis motivos pequeños. . 
Los tiene tan sólo grandes, y así corréis a vuestra pérdida. Primero . 
tratad de verlo como es. Podréis combatirlo mejor. : 
+ Una voz. — Lo vemos como es: ¡el más insensato de los Hno 
da QuereEas. — No, los emperadores locos, ya los conocemos. Po d 
éste no E loco, y lo que detesto en él es que sabe lo que quiere. 


qa 
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Primer Parricio. — Quiere la muerte de todos nosotros. 

QuerEas. — No, porque eso es secundario. Pero pone su poder 
al servicio de una pasión más alta y más mortal: nos amenaza en lo 
que tenemos de más profundo. Y, sin duda, no es la primera vez que 
entre nosotros un hombre dispone de un poder sin límites, pero es la 
primera vez que se sirve de él sin límites, hasta negar el hombre y el 
mundo. Eso es lo que me asusta en él y eso es lo que quiero combatir. 
Perder la vida es poca cosa y tendré ese valor cuando sea menester. 
Pero ver disiparse el sentido de la vida, desaparecer nuestra razón de 
existir, eso es insoportable. No se puede vivir sin razones. 

PrimER Patricio. — La venganza es una razón. 

QueEREas. — Sí, y la voy a compartir con vosotros. Pero com- 
prended que no es para tomar el partido de vuestras pequeñas humilla- 
ciones sino para luchar contra una gran idea cuya victoria significaría 
el fin del mundo. Puedo aceptar que se mofen de vosotros, no puedo 
aceptar que Calígula realice lo que sueña y todo lo que sueña. Trans- 
forma su filosofía en cadáveres y, para desgracia nuestra, es una filo- 
sofía sin objeciones. Hay que resolverse a dar el golpe cuando no se 
puede refutar. 

Una voz. — Entonces, hay que obrar. 

QUEREAS. — Hay que obrar. Pero no destruiréis esta potencia 
absurda atacándola de frente mientras está en pleno vigor. Se puede 
combatir la tiranía, pero hay que usar de astucia con la maldad desin- 
teresada. Hay que empujarla en su propia pendiente, esperar que 
esta lógica se vuelva demencia. Pero una vez más, y yo no he hablado 
aquí sino por lealtad, comprended que sólo estoy con vosotros por un 
tiempo. Después no serviré ninguno de vuestros intereses, deseoso tan 
sólo de encontrar paz en un mundo de nuevo coherente. No me mueve 
la ambición, sino un miedo razonable: el miedo 'de este lirismo inhu- 
mano ante el cual mi vida no es nada. 


Loy enos, pero lo esencial es 3 que , tU juzgas, como  nOSOtroS, que las peo A 
de nuestra sociedad están minadas. Para nosotros —¿no pensáis así?— 
la cuestión es ante todo moral. La familia tiembla, el respeto al tre 
bajo se pierde, A. di entera está entregada a la blasfemia. La virtud 
nos pide socorro, ¿rehusaremos oírla?  Conjurados: ¿aceptaréis que 
patricios tengan que correr todas las noches en torno a la litera « 
César? | cia 
EL viejo PATRICIO. — ¿Permitiréis que los llamen * “queridita” 
Una voz. — ¿Que les quiten sus ridad e 
- OTRA VOZ. — ¿Y su dinero? 
CLAMOR GENERAL. — ¡No! | 
PRIMER PATRICIO. — Quereas, has hablado bien. Asimismo, has 
hecho bien en calmarnos. Es demasiado pronto para obrar. E 
todavía el pueblo estaría contra nosotros. ¿Quieres acechas con nos- 
otros el momento decisivo? ada 
QuerEas. — Sí, dejemos que Calígula continúe. Epa 
esa vía. Orcdicnos su locura. Llegará el día en que estará. solo 
en un imperio lleno de muertos y de parientes de muertos. E 
(Clamor general. Afuera, trompetas. Silencio. Y luego, de bo- hs 


ca en boca, un nombre: Calígula.) ie: 
E , A 


ESCENA ¡LN 


(Entran CALÍGULA y Crsonia, seguidos por HeLICÓN y soldados. 
Escena muda. CALÍGULA se detiene y mira a los conjurados. Va de uno 
a otro en silencio, a uno le arregla un bucle, retrocede para contemplar 
a otro, los mira un momento más, se pasa la mano por lós ojos y sale 
sin decir palabra.) 
y 
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Escena IV 
CEsONIA (irónica, señalando el desorden). — ¿Peleábais? 
QuEREAS. — Peleábamos. 
CESONIA (siempre irónica). — ¿Y por qué peleabais? 


QUEREAS. — Por nada. 

CEsoNIA. — Entonces, no es cierto. 

QUEREAS. — ¿Qué no es cierto? 

CEsonIa. — No peleabais. 

QuEREAS. — Entonces, no peleábamos. 

CEsONIA (sonriendo). — Quizá más valiera poner orden en la pieza. 
Calígula detesta el desorden. 

HeLICÓN (al Viezo PATRICIO). — ¡A este hombre acabaréis por 
modificarle el carácter! 

EL viejo PATRICIO. — Pero al fin y al cabo, ¿qué le hemos hecho? 

HELICÓN. — Nada, justamente. Es inaudito ser insignificante a 
ese punto. Acaba por no poder soportarse. Poneos en lugar de Ca- 


lígula. (Pausa.) Naturalmente, vosotros complotabais un poco, ¿no? 
EL ViEJO Patricio. -— Vamos, es falso. ¿Qué es lo que cree, pues? 
HELICÓN. — No lo cree: lo sabe. Pero pienso que, en el fondo, 
lo desea un poco. Vamos, ayudemos a poner orden. (Todos se afa- 
nan. CALÍGULA entra y observa.) 


Escena V 
CALÍGULA (al VieJo PATRICIO). — Buenos días, queridita. (4 los 


demás.) Señores, una ejecución me espera, pero antes he decidido re- 
poner mis fuerzas en tu casa, Quereas. Acabo de ordenar que nos 


pe AE Haced, también, que vengan vuestras mujeres. Pos 
sa.) Es una suerte para Rufio que yo esté siempre dispuesto a comer. 
(Confidencial.)  Rufio es el caballero que debe morir. (Pausa.) do 
me preguntáis por qué debe morir? | Kid 
(Silencio general. Durante ese tiempo los esclavos han puesto. la 
mesa y traído comida.) 
CaLícuLA (de buen humor). — Vamos, veo que os volvéis inteli qn 
gentes. (Mordisquea una aceituna.) Habéis terminado por compren- 
der que no es necesario haber hecho algo para morir. (Deja de mor- 
disquear la aceituna y mira burlonamente a los invitados.) Soldados: 
estoy contento de vosotros. | a 
(Entran mujeres, tres o cuatro.) : y 
CaLícuLA. — Bueno, vamos a ver, sentémonos al azar; nada de 
protocolo. (Todos se sientan.) Sin embargo, ese Rufio tiene suerte. e 
Y estoy seguro de que no aprecia esta pequeña tregua. No obstante, 
algunas horas ganadas a la muerte son inestimables. 
(Come, los otras también. Es evidente que CALÍCULA se comporta. e 
mal en la mesa. Nada lo obliga a tirar los huesos de las aceitunas 
en el plato de sus vecinos, a escupir pedazos de carne en la fuente, a 
escarbarse los dientes con las uñas y a rascarse frenéticamente la cabeza. 
Sin embargo, durante toda la comida ejecutará estas hazañas con sen= 
cillez. Bruscamente deja de comer y mira con insistencia a LÉPIDO, uno 
de los invitados.) 
CAticuA (órutalmente). — Pareces de mal humor. ¿Será poro 
hice morir a tu hijo? 
LÉPIDO (acongojado). — No, Cayo, al contrario. | 
CaLícuLA (resplandeciente). — ¡Al contrario! Ah, cómo me gusta 
que el rostro desmienta las inquietudes del corazón. Tu rostro está. 
triste. Pero ¿tu corazón? Al contrario, ¿no es así, Lépido? 
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LépIDO (resueltamente). — Al contrario, César. 

CALÍGULA (cada vez más feliz). — Ah, Lépido, a nadie quiero más 
que a ti. Riamos juntos, ¿quieres? Y cuéntame alguna historia di- 
vertida. 

LÉpIDO (que se ha creído más fuerte de lo que es). — ¡Cayo! 

CaLícuLa. — Bueno, bueno. ¡La contaré yo, entonces. Pero te 
reirás, ¿no es cierto, Lépido? (Con expresión maligna.) Aunque más 
no fuera por tu segundo hijo. (Riendo de nuevo.) Por otra parte, 
no estás de mal humor. (Bebe; luego, dictando.) Al... Al... Va- 
mos, Lépido. 

LépIDO (con cansancio). — Al] contrario, Cayo. 

CALÍCULA. — Así me gusta. (Bebe.) Escucha, ahora. (Soña- 
dor). Había una vez un pobre emperador a quien nadie amaba. Él, que 
amaba a Lépido, hizo matar a su hijo más pequeño para arrancarse ese 
amor del corazón. (Cambiando de tono.) Claro está que no es cierto. 
Pero es divertido ¿verdad? ¿No te ries? ¿Nadie ríe?  Escuchad, 
entonces. (Con violenta cólera.) Quiero que todos rían. Tú, Lépido, 
y todos los demás. Poneos de pie y reíd. (Golpea sobre la mesa.) Lo 
quiero, oís. Quiero veros reír. 

(Todos se ponen de pie. Durante esta escena, los actores, excepto 
CALÍGULA y CESONIA, podrán representar como títeres.) 

CALÍGULA (repantigándose en el lecho, resplandeciente, presa de 
una risa incontenible). — Pero míralos, Cesonia. No va más. La ho- 
nestidad, la respetabilidad, el que dirán, la sabiduría de los pueblos, 
ya nada quiere decir nada. Todo desaparece ante el miedo. El miedo, 
eh, Cesonia, ese bello sentimiento sin mezcla, puro y desinteresado, uno 
de los pocos que sacan su nobleza del vientre. (Se pasa la mano por 
la frente y bebe. En tono amistoso.) Ahora hablemos de otra cosa. 
Vamos, Quereas, estás muy callado. 
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ealenta: - eS Ehtonces cállate. Me tarda oír a nu 
LO amigo Mucio. | 
Mucio (a regañadientes). — A tus órdenes, Cayo. e 
CaLícuLa. — Pues bien, háblanos de tu mujer. Y empieza pc r 
mandarla a mi derecha. (La mujer de Mucio se aproxima a CaLícu 
—CaLícuLaA. — ¿Y, Mucio? Te esperamos, ] 
Mucio (un poco perdido). — Mi mujer. - », Pero yo la quiero, 
— (Risa general.) 


CaLícuLa. — Claro, amigo, claro. Pero qué poco original. 
(Tiene ya a la mujer junto a él y le lame distraídamente el hom 
izquierdo.) poe 
CaLícuLa (cada vez más a sus anchas). — En resumidas olaa 
cuando entré, estabais complotando. Estabais en plena conspiracion 
cita, ¿eh? | 
EL Viejo Patricio. — ¿Cayo, cómo puedes. . .? 


CaLícuLa. — No tiene importancia, ricura. Son cosas de la vej 
Ninguna importancia, verdaderamente. Sois incapaces de un acto « 
coraje. Acabo de acordarme que debo resolver algunas cuestiones de 
Estado. Pero antes tengo que satisfacer una pequeña necesidad. 

(Se levanta, llevándose a la mujer de Mucio al cuarto vecino.) de 


- 
Escena VI 
(Mucio hace ademán de levantarse.) A 
Cesonia (amablemente). — Ah, Mucio, yo volvería a tomar de este 


vino excelente. 


32 — 


(Mucio, domado, le sirve en silencio. Un momento penoso. Los 
asientos crujen. El diálogo que sigue es un poco acompasado.) 

Cesonia. — Oye, Quereas, ¿si me dijeras ahora por qué os peleabais 
hace un momento? 

QUEREAs (fríamente). — Todo vino, querida Cesonia, de que discu- 
tíamos para saber si la poesía debe ser asesina o no. 

CEsoNIa. — Es muy interesante. Sin embargo, eso va más allá de 
mi entendimiento de mujer. Pero me admira que vuestra pasión por 
el arte os conduzca a golpearos. 

QUEREAS (siempre fríamente). — Así es. Pero Calígula me decía 
la otra tarde que no hay pasión profunda sin alguna crueldad. 

CEsONIA (comiendo). — Hay algo cierto en esa opinión. ¿No lo 
creéis vosotros? 

EL Viejo Patricio. — Calígula es un fino psicólogo. 

PrimeR Patricio. — Nos ha hablado con elocuencia del coraje. 

SEGUNDO PATRICIO. — Debería hacer un resumen de todas sus ideas. 
Sería inestimable. 

QUEREAS. — Sin contar con que eso lo ocuparía, pues es visible que 
necesita distracción. 

CESONIA (siempre comiendo). — Os encantará saber que ya ha pen- 
sado en ello y que escribe un gran tratado. 


Escena VII 


(Entran CaLÍGULA y la mujer de Mucio.) 

CaLícuLa. — Mucio: Te devuelvo a tu mujer. Y ahora discul- 
pad; necesito dar algunas órdenes. (Sale rápidamente.) 

(Muscio, pálido, se ha puesto de pie.) : 
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Escena VII 


CESONIA (a Mucio que continúa de pie). — Ese gran tratado, Mucio, 
igualará sin duda a los más célebres. 

Mucio (mirando siempre la puerta por donde salió CALÍGULA). — 
¿Y a qué se refiere, Cesonia? 


CEsoNIA (indiferente). — Ah, no alcanzo a comprenderlo. 

QUEREAS. — Llegamos, pues, a la conclusión de que se trata del 
poder asesino de la poesía. 

CEsoNIa. — Eso mismo, creo. 

EL Viejo Patricio (juguetón). — Y eso lo ocupará, como decía 
Quereas. 

CESONIA. — Sí, tesoro. Pero el título de la obra habrá, sin duda, 
de molestaros un poco. 

QUEREAS. — ¿Cuál es? 


CEsoNIA. — El puñal. 


$ 


Escena IX 


(CALÍGULA entra rápidamente.) 

CaLícuLa. — Disculpad, pero los asuntos de Estado son urgentes. 
(Al INTENDENTE.) Intendente, harás cerrar los graneros públicos. 
Acabo de firmar el decreto. Lo encontrarás en mi aposento. 


EL INTENDENTE. — Pero... 

CALÍGCULA. — Mañana habrá hambre. 

EL INTENDENTE. — Pero el pueblo protestará. 

CALÍGULA (con fuerza y precisión). — Yo digo que habrá hambre 


mañana. Todos conocen el hambre. Es un flagelo. Mañana, habrá 
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flagelo... y pararé el flagelo cuando me plazca. (Explica a los otros.) 
Después de todo, no tengo tantas maneras de probar que soy libre. Uno 
siempre es libre a expensas de alguien. Es absurdo, pero es normal. 
(Echando una ojeada a Mucio.)  Aplicad este pensamiento a los celos, 
y veréis. (Soñador.) ¡Con todo, qué feo ser celoso! ¡Sufrir por 
vanidad y por imaginación! Ver a su mujer... (Mucio aprieta los 
puños y abre la boca.) 

CALÍGULA (rápidamente). — Comamos, señores. ¿Sabéis que he- 
mos trabajado mucho con Helicón?  Perfeccionamos un tratadito sobre 
las ejecuciones por el que pronto habréis de felicitarme. 

HeELICÓN. — Suponiendo que se os pida vuestra opinión. 

CALÍGULA. — Seamos generoso, Helicón. Descubrámosles nuestros 
pequeños secretos. Vamos, Sección III, Párrafo primero. 

HELICÓN (se pone de pie y recita mecánicamente). — “La ejecución 
alivia y libera. Es universal, fortificante y justa en sus aplicaciones 
como en sus intenciones. Se muere porque se es culpable. Se es culpa- 
ble porque se es súbdito de Calígula. Ahora bien, todo el mundo es 
súbdito de Calígula. Por consiguiente, todo el mundo es culpable. 
De donde resulta que todos mueren. Es una cuestión de tiempo y de 
paciencia.” 

CALÍGULA (riendo). —¿Qué os parece? La paciencia, eso es un 
hallazgo. ¿Queréis que os diga la verdad? Pues bien: es lo que más 
admiro en vosotros. 

Ahora, señores, podéis iros. Quereas no os necesita. Sin embar- 
go, ¡que Cesonia se quede! Y Lépido. Mereya también. Me gustaría 
discutir con vosotros la organización de mi prostíbulo. Me causa muchas 
preocupaciones. 

(Los demás salen lentamente. CALÍGULA sigue a Mucio con la 
mirada.) 
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Escena X 
QUEREAS. — A tus órdenes, Cayo. ¿Qué es lo que no marcha? 
¿Es malo el personal? 
CaALícuLa. — No, pero las entradas no son buenas. 


MEREYA. — Hay que aumentar las tarifas, 

CALíGULA. — Mereya, acabas de perder una ocasión de callarte. 
Dada tu edad, estas cuestiones no te interesan y no te pido tu opinión. 

MEREYA. — Entonces, ¿por qué me has hecho quedar? 

CaLícuLA. — Porque de aquí a un momento necesitaré un parecer 
sin pasión. 

(MEREYA se aparta.) 

QUEREAS. — Si puedo, Cayo, hablar de esto con pasión, te diré que 
no hay que tocar las tarifas, 


CaLíGuLa. — Por supuesto. Pero hay que mejorar el negocio 
aumentando la clientela. Ya he explicado mi plan a Cesonia, que os lo 
va a exponer. Yo he bebido demasiado vino y empiezo a tener sueño. 


(Se extiende y cierra los ojos.) 


CesonIa. — Es muy sencillo. Calígula crea una nueva conde- 
coración. 

QuerEas. — No veo qué relación tiene. 

Cesonia. — La hay, sin embargo. Esta distinción constituirá la 


Orden de los Héroes Cívicos. Recompensará a los ciudadanos que más 
hayan frecuentado la casa pública de Calígula. 


QuEREAS. — ¡Luminoso! 


” 


CeEsonia. — Ya lo creo. Olvidaba deciros que la recompensa se 
discierne todos los meses, después de verificar los bonos de entrada. 
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El ciudadano que no ha obtenido la condecoración al cabo de doce meses 
es desterrado o ejecutado. 

LÉPIDO. — ¿Por qué “o ejecutado”? 

CEsoNIA. — Porque Calígula dice que eso no tiene ninguna 
importancia. Lo esencial es que él pueda elegir. 

QuerEas. —Bravo. Hoy ha salido a flote el Tesoro Público. 

(CALÍGULA abre los ojos a medias y mira al viejo MEREYA que, en 
un rincón, ha sacado un frasquito y bebe un trago.) 

CALÍGULA (siempre acostado). — ¿Qué bebes, Mereya? 

MEREYA. — Es para mi asma, Calígula. 

CALÍGULA (apartando a los otros, va hacia él y le huele la boca). — 
No, es un contraveneno. 


MeErEYa. — Pero no, Cayo. ¿Te burlas? Me ahogo de noche y 
hace tiempo que me estoy cuidando. 

CALÍGULA. — ¿Así que tienes miedo de que te envenenen? 

MeErEYa. — Mi asma... 

CaLícuLa. — No, llamemos a las cosas por su nombre: temes que 
te envenene. Sospechas de mí. Me espías. 

MEREYA. — ¡Pero no, por todos los Dioses! 

CaLÍGULA. — Sospechas de mí. En cierta forma, me tienes 
desconfianza. 

MEREYaA. — ¡Cayo! : 

CALÍGULA (rudamente). — Contéstame. (Matemáticamente.) Si 


tomas un contraveneno, me prestas, por lo tanto, la intención de 
envenenarte. 

MEREYA. — Si... quiero decir... no. 

CaLícuLa. — Y desde el instante en que crees que he tomado la 
decisión de envenenarte, haces lo posible para oponerte a esa voluntad. 

(Silencio. Desde el principio de. la escena, CESONIA y QUEREAS 
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se han ido al fondo del escenario. Sólo LérmO sigue el diálogo con 
angustia.) 

CALÍGULA (cada vez más preciso). — Esto significa dos crímenes y 
una alternativa de la cual no podrás salir: o bien yo no quería matarte 
y desconfías injustamente de mí, de mí, tu emperador, o bien yo lo quería, 
y tú, insecto, te opones a mis proyectos. (Pausa. CALÍGULA contempla 
al anciano con satisfacción.) Eh, Mereya, ¿qué dices de esta lógica? 


MEREYA. — Es... rigurosa, Cayo. Pero no se aplica al caso. 
CALÍGULA. — Y, tercer crimen, me tomas por un imbécil. Siéntate 


y escúchame bien. (A LÉPIDO.) Sentaos todos. (A MEREYA.) De 
estos tres crímenes, uno solo es honorable para ti, el segundo — porque 
desde el instante en que me prestas una decisión y te opones a ella, eso 
implica una rebeldía en ti. Eres un conductor de hombres, un revolu- 
cionario. Eso está bien. (Tristemente.) Te quiero mucho, Mereya. 
A causa de ello serás condenado por tu segundo crimen y no por los otros. 
Vas a morir virilmente por haberte rebelado. 

(Durante este discurso, MEREYA se ha achicado poco a poco en su 
asiento.) : 

CaLícuLa. — No me agradezcas. Es muy natural. Toma. (Le 
alcanza un frasquito, y amablemente.) Bebe este veneno. 

(MEREYA, sacudido por los sollozos, rehusa con la cabeza.) 

CALÍGULA (impacientándose). — Vamos, vamos. 

(MEREYA trata de huir. Pero CALÍGULA, de un salto salvaje, lo 
alcanza en medio del escenario, lo tira sobre un asiento bajo y, después 
de una lucha de algunos instantes, le hunde el frasquito entre los dientes 
y se lo rompe a puñetazos. Después de algunos estertores, con el rostro 
lleno de sangre y de agua, MEREYA muere.) 

(CALÍGULA se levanta y, maquinalmente, se seca las manos.) 

CaLíGuLa (a CEsONIA, dándole un fragmento del frasquito de 
MEREYA). — ¿Qué es? ¿Un contraveneno? 
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CesonNIa (con calma). — No, Calígula. Es un remedio para el 


asma. 
CaLícuLA (mirando a MEREYA después de un silencio). — No im- 
porta. Es lo mismo. Un poco antes, un poco después... 
(Sale bruscamente con aire afanado, secándose siempre las manos.) 


Escena XI 
LÉprIDO (aterrado). — ¿Qué hay que hacer? 
CesonIa (con sencillez). — Primero, retirar el cuerpo, creo. Es 


demasiado feo. 
(QuerEas y LÉPIDO toman el cuerpo y lo arrastran entre bastidores.) 
LÉpPIDO (a QUEREAS). — Habrá que darse prisa. 
QUEREAS. — Tenemos que ser doscientos. 
(Entra el joven Escipión. Viendo a CESONIA, hace ademán de irse.) 


Escena XII 


CrEsonIa. — Ven aquí. 

EL Joven EscipióN. — ¿Qué quieres? 

CEsoNIA. —Acércate. 
(Levantándole la cara, lo mira en los ojos. Pausa.) 
CEsoNIA (fríamente). — ¿Ha matado a tu padre? 
EL Joven EscipPióN. — Sí. 

CeEsonIa. — ¿Lo odias? 

EL Joven EscipPióN. — Sí. 

CESONIA. — ¿Quieres matarlo? 

EL Joven EscipióN. — Sí. 
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CEsoNIA (soltándolo). — Entonces, ¿por qué me lo dices? 

EL Joven EsciPióN. — Porque no temo a nadie. Matarlo, o ser 
matado, son dos maneras de acabar. Por otra parte, tú no me 
traicionarás. 

CEsONIA. — Tienes razón. No te traicionaré. Pero quiero decirte 
una cosa o, más bien, quisiera hablar a lo que hay de mejor en ti. 

EL Joven Escipión. — Lo que hay de mejor en mí es mi odio. 

CEsoNIa. — Sólo te pido que me escuches. La palabra que quiero 
decirte es difícil y clara a la vez. Pero es una palabra que si es real- 
mente escuchada, traerá a este mundo la única revolución definitiva. 

EL Joven EscipiónN. — Entonces, dila. 

CesonIa. — No, piensa antes en el rostro convulsionado de tu padre 
a quien arrancaban la lengua. Piensa en esa boca llena de sangre y en 
ese grito de animal torturado. 

EL Joven EscipióN. — Sí, 

CEsoNIA. — Piensa ahora en Calígula. 

EL Joven EsciPIÓN (con todo el acento del odio). — Sí. 

CrEsonIa. — Escucha ahora: trata de comprenderlo. 

(Sale dejando al joven EscirióN desamparado. Entra HELICÓN.) 


Escena XII 


HeLIcóN. — Calígula me sigue. ¿Si fueras a comer, poeta? 

EL Joven Escipión. — ¡Helicón, ayúdame! 

HeLicón. — Es peligroso, pichón. Y yo no entiendo nada de 
poesía. 
EL Joven EscipióN. — Podrías ayudarme. Sabes muchas cosas. 
HeELICÓN. — Sé que los días pasan y que hay que apresurarse en 
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comer. Sé también que tú podrías matar a Calígula... y que él no lo 
vería con malos ojos. 
(Entra CaLícuLA. Sale HELICÓN. ) 


Escena XIV 


CALÍGULA. — ¡Ah, eres tú! 

(Se detiene, como buscando una actitud.) 

CaLícuLA. — Hace tiempo que no te he visto. (Avanza lentamente 
hacia él.) ¿Qué haces?  ¿Escribes siempre? Puedes mostrarme tus 
últimas obras? 

EL Joven EscipPióN (incómodo él también, tironeado entre su odio 


y no sabe bien qué). — He escrito poemas, César. 
CALÍGULA. — ¿Sobre qué? 
EL Joven EscipióN. — No sé, César. Sobre la naturaleza, creo. 
CALÍGULA (más natural). — Lindo tema. Y vasto. ¿Qué te ha 


hecho la naturaleza? 

EL Joven EscirióN (de nuevo a la defensiva, con aire irónico y 
maligno). — Me consuela de no ser César. 

CALÍGULA. — ¡Ah! ¿Y crees que podría consolarme de serlo? 

EL Joven EscipPIóN (sin cambiar de actitud). — Vaya, ha curado 
heridas más graves. ' 

CALÍGULA (extrañamente sencillo). — ¿Heridas? Lo dices con 
maldad. ¿Es porque he matado a tu padre? Si supieras, no obstante, 
cómo es de justa esa palabra. ¡Herida! (Cambiando de tono.) No 
hay como el odio para hacer inteligente a las personas. 

EL Joven EscirióN (rígido). — He contestado a tu pregunta sobre 
la naturaleza. E 

(CALÍGULA se sienta, mira a EsciPIÓN, luego le toma bruscamente 
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las manos y lo atrae a la fuerza a sus pies. Le toma el rostro entre las 
manos.) 

CALÍGULA. — Recítame tu poema. 

EL Joven Escirión. — Por favor, César, no. 

CaALíGULA. — ¿Por qué? 

EL Joven EscipiónN. — No lo he traído. 

CALÍGULA. — ¿No lo sabes de memoria? 

EL Joven EscipióN. — No. 

CALíGULA. — Dime por lo menos lo que contiene. 

EL Joven EsciPIóN (siempre rígido y como a su pesar). — En él 
hablaba de cierto acuerdo... 

CALÍGULA (interrumpiéndolo con tono absorto). — ...de la tierra 
y del pie. 

EL Joven EsciPIóN (sorprendida, titubea y continúa). — Sí, es eso, 
más o menos, y de la línea de las colinas romanas y de ese apacigua- 
miento fugitivo y turbador que a ellas trae la noche... 

CaLÍGULA. — . . Del grito de las golondrinas en el cielo verde. 

EL Joven EscipióN (abandonándose un poco más). — También. 
Y de ese minuto sutil en que el cielo, todavía lleno de oro, gira brusca- 
mente y nos muestra en un instante su otra faz colmada de estrellas res- 
plandecientes. 


CaLícuLa. — De ese olor de humo, de árboles y de agua que sube 
entonces de la tierra al caer la noche. 
EL Joven EsciPIóN (entregándose por completo). — . . .El grito de 


las cigarras y de nuevo el vaho de calor, los perros, el rodar de los últi- 
mos carros, los gritos de los granjeros... 

CALÍGULA. — . . . Y los caminos anegados de sombra entre los lentis- 
cos y los olivos... de 

EL Joven Escipión. — Sí, sí. ¡Todo eso! Pero ¿cómo lo has 
sabido? 
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CaLícuLa (estrechándolo contra él). — No lo sé. Quizás porque 
amamos las mismas verdades. Quizá, también, porque uno siempre 
puede entenderse sobre sentimientos imprecisos. 

EL Joven EscriPIóN (estremecido, esconde su cabeza en el pecho de 
CALÍGULA). — Ah, qué importa, puesto que todo toma en mí el rostro 
del amor. 

CALÍGULA (siempre cariñoso). — Es la virtud de los grandes cora- 
zones, Escipión. ¡Si al menos yo pudiera alcanzar tu transparencia! 
Pero conozco demasiado mi pasión por la vida. No le bastará la natu- 
raleza. Tú no puedes comprenderlo. Tú eres de otro mundo. Eres 
puro en el bien como yo soy puro en el mal. 


EL Joven Escirión. — Puedo comprender. 

CaLícuLa. — No. Ese algo que hay en mí, ese lago de silencio, 
esas hierbas podridas. (Cambiando bruscamente de tono.) Tu poema 
debe de ser hermoso. Pero si quieres mi opinión... 

EL Joven EsciPIÓN (siempre estremecido). — Sí, Calígula. 

CALÍGULA. — A todo eso le falta sangre. 

(EsciPIÓN, como picado por una víbora, se echa bruscamente hacia 
atrás y mira con horror a CALÍGULA. Siempre retrocediendo, habla con 
voz sorda ante CALÍGULA, a quien mira intensamente.) 

EL Joven EscipióN. — ¡Ah, monstruo, monstruo infecio! Has 
vuelto a representar. ¿Acabas de representar, eh? ¿Y estás satisfecho 
de ti mismo? 

CALÍGULA (con un poco de tristeza). — Hay algo de verdad en lo 
que dices. He representado. 

Er Joven EscipIóN (en el mismo tono). — Qué corazón pestilente 
y ensangrentado debes tener. ¡Ah! ¡Cómo deben torturarte tanto mal 
y tanto odio! 

CALÍGULA (suavemente). — Cállate ahora. 


OPA (on o — ¿Cállate! $ 
EL Joven EscririóN. — ¡Qué soledad inmunda ha de ser la tuya! 


CALÍGULA (estallando, se echa sobre él, lo toma por el cuello y lo 
sacude). — ¡La soledad! ¿Acaso conoces tú la soledad? La de los 


poetas y la de los impotentes. ¿La soledad? Pero ¿cuál? Ah, tú no 
“sabes que uno nunca está solo. Y que a todas partes nos acompaña el 
mismo peso de futuro y de pasado. Los seres que hemos matado están 
con nosotros. Y tratándose de ésos aún podría sobrellevarse. Pero 
aquellos que hemos amado, aquellos que nos han amado sin que nosotros. 
los amáramos, las nostalgias, el deseo, la amargura y la dulzura, las 
prostitutas y la camarilla de los dioses. (Lo suelta y retrocede hasta su 
sitio.) ¡Solo! ¡Ah, si por lo menos, en vez de esta soledad envene- 
nada de presencias que es la mía, pudiese gustar la verdadera soledad, 
el silencio y el temblor de un árbol! (Sentado y con súbito cansancio.) 
¡La soledad! Pero no, Escipión. Está poblada de crujidos de dientes 
y resuena toda entera de ruidos y clamores perdidos. Y cerca de las 
mujeres que acaricio, cuando la noche se cierra sobre nosotros y cuando 
creo, alejado de mi carne al fin satisfecha, asir un poco de mí mismo - 
entre la vida y la muerte, mi soledad entera se llena del agrio olor del 
placer en las axilas de la mujer que todavía naufraga a mi lado. 
z (Parece extenuado. Largo silencio.) 


(EL Joven EscipióN pasa detrás de CALÍGULA y se acerca, indeciso. 
Tiende una mano hacia CALÍGULA y la coloca sobre su hombro. CALÍGU- 
LA, sin volverse, la cubre con una de las suyas.) 

- Ex Joven Esctrión. — Todos los hombres encuentran una dulara 
en la vida. Eso los ayuda a continuar. Es hacia ella que se vuelven 
cuando se sienten demasiado gastados. - 


CaLícuLa. — Es verdad, Escipión. 


NS — Sia a pesar de todo 
- EL Joven EsciPIóN. — ¿Y qué es? 


Me (lentamente). — El desprecio. | ; ) + 3 
TELÓN na : 
- (Concluirá.) road | 
A AS tl ALBERT CAMUS. 0 


Para Sur 


En sólo una noche brotó de mi pecho, 
subió, creció el árbol del luto, 
empujó los huesos, abrió las carnes, 
su cogollo llegó a mi cabeza. 
Sobre hombros, sobre espaldas, 

echó hojazones y ramas, 

y en tres días estuve cubierta, 

llena de él como de mi sangre, 

En una pura noche se hizo mi luto 
en el dédalo de mi cuerpo 

y salió y me cubrió este resuello 
que me envuelve y que me ciega. 
En lo que dura una noche 

cayó mi sol, se fué mi día, 

mi carne dura se hizo un vaho 

que corta un niño con la mano. 

El color se escapó de mis ropas, 

el blanco, el azul, se huyeron 


y me encontré en la mañana 
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hecha un pino de pavesas, 


falaz corteza, prietas agujas. 


¿Dónde me tocan ahora? 

¿Qué brazo daré que no sea luto? 
Igual que las humaredas 

ya no soy llama ni brasas, 

soy esta voluta, esta liana 

y este torbellino denso. 

Todavía, por costumbre, 

me dicen mi nombre, me ven la cara; 
pero yo que me ahogo me veo: 

árbol devorado y humoso, 

cerrazón de noche, carbón consumado, 
enebro alto, ciprés fraudulento, 


cierto a los ojos, huído a la mano. 


Mi último árbol no está en tierra, 
no es de semilla ni de leño; 

no se plantó, no tiene riegos. 

Yo sola soy mi erguimiento, 

mi sombreadura y mi ruedo, 

mi sudario sin costuras, 

y mi sueño que camina, 


en jirones, con ojos abiertos. 
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Ven andar un pino de humo; 

me oyen hablar detrás de mi humo 
y se cansarán de amarme 

y de comer y de vivir 

debajo del triángulo oscuro, 
errante y crucificado, 

que no cría más resinas 


y raíces no tiene ni brotes. 


Un solo color en las estaciones, 

un solo costado de humo. 

Y nunca un racimo de piñas 

para hacer el fuego, la cena y la dicha. 


GABRIELA MISTRAL 
Petrópolis, octubre de 1943. 


EL SENTIMIENTO AMERICANO 
EN GABRIELA MISTRALE 


A pocas poesías nuestras las cosas de América han penetrado con 
tanta profundidad como a la poesía de Gabriela Mistral. En ella, no 
sólo el espíritu animador presenta caracteres propios que lo definen 
como hechura americana. Los elementos mismos con que ese espíritu 
trabaja han sido casi siempre tomados de nuestras tierras e incorporados 
en la literatura con imponente naturalidad. Y si lo primero es un 
hecho común, válido para la mayoría de nuestros grandes poetas, lo 
segundo es muchísimo menos frecuente y acusa una interesante modifica- 
ción en los procedimientos poéticos usuales y en el espíritu creador de 
la poesía. 

Son innumerables los temas vernáculos que han adquirido catego- 
ría estética gracias a la esencial poesía de Tala, por ejemplo, y seme- 
jante fenómeno no puede en verdad explicarse sin reparar en la circuns- 
tancia de que si ellos figuran noblemente en los versos es porque ya 
estaban en el alma que los hizo nacer. ¡Y qué difícil ha sido hasta 
hoy meterse a nuestra América en el alma o, mejor dicho, dejarla allí 
sin expulsarla para poner en su lugar las cosas forasteras aprendidas! 
Gabriela Mistral ha respondido ejemplarmente a esta prueba de fidelidad 
del hombre a su mundo y no ha temido mancharse con el agrio perfume 
de nuestros seres y de nuestros nombres. Recuerdo que un día ella me 
hablaba de la necesidad de escribir para los niños americanos historias 
en que apareciesen nuestras gentes, nuestras plantas y nuestros animales, 
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que sólo podrán tener un pleno valor poético cuando hayan entrado en 
nosotros desde la infancia, junto a los nobles elementos del Viejo Mundo, 
que han sido hasta ahora el alimento casi exclusivo de nuestras grandes 
hambres poéticas de niños. Parece que nuestra fantasía hubiera ido 
configurándose alrededor de cosas lejanas y aun desconocidas, mientras 
las cosas nuestras se quedaban al margen, menospreciadas o no vistas. 
Vivimos, así, en medio de un maravilloso mundo concreto que no perci- 
bimos sino en sus rasgos universales, desviendo todo aquello que lo 
singulariza y que lo hace vivir. 


La poesía de Gabriela Mistral, desde los primeros poemas infantiles, 
pero especialmente desde Tala, posee el inestimable mérito de ser una 
especie de introducción al reino de las criaturas innominadas de nuestra 
América. Mas, no sería tan grande su empresa si hubiera consistido 
solamente en nombrarlas y describirlas, reduciéndose a una simple actitud 
de popular criollismo literario. La naturaleza americana brota poética- 
mente animada de los versos de Gabriela Mistral y, como siempre ocurre 
en su obra, aparece humanizada, espiritualizada, ordenada alrededor de 
la presencia viva del hombre. Por eso es posible ver en ella, a través 
de las cosas, al hombre nuestro que las contempla y que las usa y que aun 
se descubre a sí mismo en el ejercicio de amarlas. Tal intuición del 
sentido humano de la naturaleza nuestra revela, si no por primera vez, 
por lo menos con claridad y fuerza únicas, una de las señales más propias 
de lo que podría llamarse nuestra alma colectiva. Hay, en efecto, en 
nuestras gentes auténticas un sentido amoroso del mundo, distinto en su 
acento del que pudiera hallarse en otras comarcas. El mundo físico 
suele tener para nosotros un carácter personal que no siempre corresponde 
exactamente al universal sentimiento de participación que los sociólogos 
atribuyen al hombre primitivo. La gente nuestra no es panteísta, casi 
nunca, pero sí siente una honda ternura por los animales y las plantas 
familiares, por las aguas del cielo y de la tierra y por todas las materias 
con que ha vivido y padecido. Una ternura que suele incluir respeto y 
temor, pero que nunca deja de referirse directa o indirectamente a lo 


era 


humano, como si su alma se viera por contragolpe en las cosas cir- 
cundantes. 

Nuestros criollistas, por adhesión acérrima al naturalismo descrip- 
tivo, no han visto por lo común ese carácter vivencial de nuestra natu- 
raleza y la han reproducido fría y minuciosamente, convirtiéndola en 
espectáculo de museo desprovisto de realidad poética. Por lo mismo, 
tanto a novelistas como a pintores y poetas, se les ha diluído entre las 
manos analíticas o en los ojos falsamente refinados la América maciza, 
que casi nunca han visto en su grandes formas. “Suele echarse de menos 
—dice Gabriela Mistral en una de las notas de Tala—, cuando se mira a 
los monumentos indígenas o la Cordillera, una voz entera que tenga el va- 
lor de allegarse a esos materiales formidables.” “Nuestro cumplimiento 
con la tierra de América ha comenzado por sus cogollos. Parece que 
tenemos contados todos los caracoles, los colibríes y las orquídeas nues- 
tros, y que siguen en vacancia cerros y soles, como quien dice la peana 
y el nimbo de la Walkiria terrestre que se llama América.” Y realmente 
han entrado a la poesía de Gabriela Mistral esos cerros y soles y, si no 
muy nítidamente en su materialidad, por lo menos en el apasionado pate- 
tismo estaban ya en potencia en los versos de Desolación, algunos de los 
cuales fueron escritos en los mismos confines del continente, en la Pata- 
gonia solitaria. Mas en aquellos días lejanos era Gabriela Mistral como 
una fugitiva de sí misma y el ardor de su pasión desolada no le permitía 
ver en la naturaleza sino los angustiados reflejos de su propia desdicha. 
El lirismo desbocado y tremendo de esos poemas gira dentro de una 
órbita rigurosamente pasional y personal, y por eso aun está lejos la 
integración con el mundo y la armonía con las substancias descubiertas 
que, aun dentro de la pasión, encontraremos en Tala. En uno de los 
versos escritos en México, cantando al Ixtlazihuatl, decía: en su luz 
hablo como alucinada, alucinada todavía junto a la gran Cordillera, 
mi Cordillera, la Judith tremenda... 

El emocional conocimiento que tiene Gabriela Mistral de nuestra 
América, desciende acaso de una raíz de profunda femineidad que en sus 
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extremos superiores colinda con el misticismo y con la visión extática, 
pero que en sus honduras surge de un sentimiento maternal del cosmos. 
Al final de Desolación, en su poema en prosa Imagen de la Tierra, dice: 
Voy conociendo el sentido maternal de las cosas. Apagada la tempestad 
erótica, tan desesperada y tan impresionante, el impulso amoroso se le 
hace universal y el mundo se le humaniza, como para sentirse protegida 
por él. “Hurgo con miedo de ternura en las hierbas donde anidan 
codornices y voy por el campo silenciosa, cautelosamente: creo que 
árboles y cosas tienen hijos dormidos, sobre los que velan inclinados.” 
(Dulzura.) Ese sueño maravilloso de Dios que es la Naturaleza viene a la 
postre a ser su consuelo y el comienzo de su redención espiritual. “Toda 
la belleza de la tierra puede ser venda para tu herida”, dice, y se refiere 
a una tierra humanizada en que termina por hallarse a sí misma y por 
hallar a los hombres. En donde no encontraba primero sino al amante 
perdido, acaba por encontrar a los niños, que pudieron ser suyos, y a la 
dolorida humanidad americana. “Tu faena está lejos de la mía y mi 
asiento no está a tus pies. Y sim embargo, haciendo mi labor, siento 
como si te entretejiera con la red de la lana suavísima”, dice en El Mundo. 
-Lo decía pensando en su amado y tal cosa realizó al final con la criatura 
humana nuestra, cogida en sus versos a través de las materias vivas. 
Una canción es una herida de amor que nos abrieron las cosas. Y en este 
continente nuestro en donde el hombre vive rodeado de cosas y prendido 
a ellas, rodeado de tremendas cosas de la Naturaleza, éstas fueron las 
que, abiertas por la quirúrgica y amorosa mirada de la poesía, le fueron 
revelando lo humano, como en esta estrofa del poema Beber: 


En el campo de Mitla, un día 

de cigarras, de sol, de marcha, 

me doblé a un pozo y vino un indio 

a sostenerme sobre el agua, ; 
y mi cabeza, como un fruto, 

estaba dentro de sus palmas. 
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Bebía yo lo que bebía, 

que era su cara con mi cara, 
y en un relámpago yo supe 
carne de Mitla ser mi casta. 


Y, como la misma física nuestra, en ignición todavía, la humanidad 
que hierve en la obra de Gabriela Mistral posee una bárbara ternura, 
una desabrida potencia anterior a las civilizaciones y, sin embargo, dueña 
de una sabiduría no aprendida que, como ella misma, esa extranjera de 
su poema, habla con dejo de sus mares bárbaros, alienta del resuello del 
desierto y ha amado con pasión de que blanquea, hablando lengua que 
jadea y gime y que le entienden sólo bestezuelas. Ese hablar con dejo 
de sus mares bárbaros, con no sé qué algas y no sé qué arenas, es el 
mismo, seco y duro en la superficie, pero caldeado en las entrañas, que 
desconcierta en los versos de Tala y en su prosa, y lo cierto es que tal 
lenguaje parece que hubiera sido hecho justamente para contar esta 
América maciza y nunca dicha, dentro de un ritmo y con unas palabras 
que tienen bien poco de común con el pulido idioma de nuestros líricos. 
En huerto nuestro que nos hizo extraño ha puesto cactus y zarpadas 
hierbas. A nosotros también nos hizo extraño el huerto nuestro cultivado 
para la poesía, que la suya volvió espinudo con esa respiración desusada 
de su idioma y de su alma. 

Al conocerla personalmente, las gentes suelen formarse de Gabriela 
Mistral una impresión que coincide con la que sienten las que la conocen 
por Tala y por su prosa. Le encuentran un no sé qué de exótico, diverso 
en sus expresiones a lo consabidamente nuestro, porque las suyas parecen 
tomadas de una fuente verbal y vital que hubiese caído en desuso. 
Y ese exotismo no resulta de otra cosa, en el fondo, que del asombro 
que el latinoamericano siente delante de la imagen olvidada de su propia 
substancia, velada y yacente en las profundidades de su ser y desvelada 
en ella, cuya voz anda llena con nuestros alientos y materias —el trópico, 
la Cordillera, la selva, el agua, las razas, los animales—, que se perciben 


— 53 


en ella como si fueran diferentes y recién descubiertos, porque están 
incorporados a otro ritmo y porque se muestran desnudos, bajo una luz 
cortante que los ilumina de lleno, sin el pudor del usual refinamiento y 
sin la timidez del que mira estas cosas dentro de formas europeas. Surge 
así de todo ello una comunidad cósmica cuyo centro es el hombre, pero 
un hombre que vive en comunión con su mundo, traspasado de angustia 
y de pasión, pero no solitario en su ser metafísicamente aislado, sino 
rodeado de las criaturas, que contienen un soplo vivo que alimenta; 
su alma. 

Es justo, creo, interpretar por este lado a la poesía de Gabriela 
Mistral como un magno esfuerzo por expresar a nuestra tierra desde 
dentro, con un crudo amor que se agarra de las gigantescas aristas de 
nuestro cuerpo y de las acritudes de nuestro espíritu sin la pretensión 
de suavizarlos artificialmente. Y para ello le ha servido el españolismo 
acérrimo y esencial de una Santa Teresa, a cuyo acento la lengua de 
Gabriela Mistral tanto debe, que penetra en las cosas como flecha encen- 
dida, abrazándolas en un conocimiento que tiene su origen en el alma 
entrañable más que en la razón. Pero es necesario añadir que una acti- 
tud semejante no tiene nada de continentalismo cerrado y negador. 
Precisamente la experiencia europea de Gabriela Mistral, su apasionado 
aprendizaje del gran espíritu, le ha permitido superar el provincialismo 
pequeño de nuestros criollistas y realizar su empresa con una lúcida 
conciencia, capaz de incorporar los materiales hirvientes a una forma 
acabada. Su obra es el testimonio de un alma atormentada, invadida 
por el mundo, amorosamente disuelta en él a veces, pero, por encima de 
todo, señora y dueña de él y espiritualizadora de las cosas. 


LUIS OYARZUN 


ALOJAMIENTO Y DEMOCRACIA 


“Alojamiento” es un término fundamentalmente engañoso, una pa- 
labra impropia. En efecto: el problema no consiste en proporcionar 
albergue o en construir viviendas para seres humanos que hasta enton- 
ces no poseían ninguno. 


“Re-alojamiento” es la palabra verdadera y justa; re-alojamiento 
de las masas significa cambiar y, según creemos, mejorar su ambiente 
doméstico; y hacerlo, además, con bastante prontitud. 


Una y otra vez, durante los últimos veinte mil años, la construc- 
ción de albergues significó re-alojamiento, pero el proceso fué lento y 
la mejoría ínfima. 


El hecho de que encontremos mal alojada, desde un punto de vista 
estrictamente contemporáneo, a un tercio —o dos, o quizá un porcentaje 
aún mayor— de la población, no resulta en modo alguno asombroso 
si hablamos con sentido histórico. Está de acuerdo con los cánones y 
los defectos de la humanidad civilizada a través de muchos siglos. Es 
una ilusión romántica afirmar que la mayoría de la población, hace 
pocas generaciones, vivía en cualquier parte en condiciones satisfacto- 
rias o en viviendas adecuadas a los “standards” potenciales de su perío- 


do. No hubo edad de oro. 

Las hermosas residencias que admiramos y que durante tanto tiem- 
po hemos copiado de las historias de la arquitectura —esos lujosos pa- 
lacios de la nobleza feudal o de los burgueses medievales, esas man- 
siones de los hidalgos campesinos— fueron excepcionales en su época. 
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La calidad era entonces sinónimo de rareza. La comodidad estaba 
proporcionada por esclavos y siervos. 58 

Hablamos, por ejemplo, de casas y muebles de estilo Luis XIV; no 08 
obstante, las sillas correspondientes a este período y a esta designación 0 
se fabrican al por mayor en las manufacturas de Grand Rapids, Michi- e 
gan, y se venden en centenares de tiendas de la “Calle Principal” por A 
todo nuestro hemisferio. : De 

Pero en su época, cuando el rey era el Estado y hasta la nobleza o) 
feudal veíase obligada a depender de la Corte, nadie poseía una casa E 
estilo Luis XIV o una silla de comedor en forma de trono, excepto el 
propio Luis XIV. Aun a fines del esclarecido siglo XVIII, 29 millo- 
nes de franceses, súbditos del reino más poderoso de su tiempo, vivían a 
miserablemente y se morían de hambre. Más tarde han comido y se 3 
han vestido mejor, pero en lo que respecta a casa y mobiliario han se- E 
guido viviendo primitivamente hasta nuestros días, a pesar de todas po 
las revoluciones políticas. 

Conseguir que cada familia tenga un hogar saludable y cómodo Pe 
no consiste en resucitar los paradisíacos y dorados días de ayer. No Me 
se trata de una resurrección sino de una exigencia completamente nueva. E 
Es una evolución sin precedente histórico, que tiende a trasplantar masas 
íntegras de población, en forma meditada, de ambientes miserables a 
viviendas modernas. de 

Podemos, pues, estar seguros de que este hecho colectivo, por ne- De 
cesario, deseable y benéfico que sea, irá acompañado del conflicto psi- A 
cológico que sigue siempre a los reajustes básicos. 

Es ventajoso prever y anticipar este conflicto psicológico y acom- de 
pañar (no: anunciar) la acción de re-alojamiento con campañas educa- 
cionales bien concebidas y cuidadosamente planeadas dentro de las filas A 
de los re-alojados, más bien que depender de su apreciación y satisfac- 
ción automáticas. 

Quien esto escribe no sólo ha trabajado durante dos decadas en 
las cuestiones prácticas que se refieren al alojamiento, sino que ha ins- 


casas abroad en Norteamérica y en países con lentas Pre aon 
_ desde Holanda y Checoeslovaquia hasta Japón y México. Ha vivido 
“deliberadamente como observador en uno de los muevos barrios que 
- construyó en Europa, y ha observado sistemáticamente los problemas 
y conflictos internos que surgen en los grupos familiares y en la mente 
de los nuevos inquilinos, trasladados desde los sótanos atestados de la 
- zona urbana a las alegres y aireadas viviendas semi-rurales, lo cual sus- 
cita problemas de mobiliario, limpieza y manutención enteramente nue- 
de vos ada ellos, 

| Hay que recordar un hecho básico: los * “conventillos”, e Lo 
Le lugares habitados, son un ambiente altamente reflejo e influyer e 
E - condicionan la mentalidad humana en su plástica etapa infantil. A 


cionar y evadirse; pero en general los habitantes de los “conventillos” 
se parecen a toxicómanos sin remedio, que a menudo ignoran su propia 
condición. 
No son clientes que puedan escoger; son víctimas de ese producto 
! ralutectónico que les han hecho consumir desde la niñez. Es absurdo 
- sentirse moralmente indignado si un alcoholista no se dedica inmedia- 
tamente a beber agua y leche. Si quiere regenerarse, necesita adiestrar 
cuidadosa y diligentemente su voluntad, su iniciativa, su gusto y su 
conducta general. Sin embargo, para indagar concretamente las difi- 
- Cultades de la adaptación, no conviene hablar sólo de “conventillos”. 
Todas nuestras viviendas, comparadas con los sombreros y zapatos 
que usamos, con el alimento que comemos, con los automóviles que | 
os están muy por debajo del posible nivel corriente contem- 
poráneo; mucho más por debajo que cualquier otro producto de con-- 
sumo diario. Hablando en general, las casas y.el moblaje de este pe- 
ríodo están completamente pasados de moda, aún si pensamos en la 


plutocracia, en los magnates del comercio y la industria de nuestro 
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medio. La tapicería del asiento delantero de un modesto automóvil 
Citróen o Chevrolet es superior a la de la silla del comedor de un la- 
tifundista. 

El hecho es que la alta calidad contemporánea deriva del instrumen- 
tal preciso y costoso que sólo justifica y hace posible el consumo en 
masa. La calidad ya no es sinónimo de rareza. Las mejores cosas 
de hoy, manufacturadas por vastas empresas industriales, ya no se fa- 
brican para el emperador de la China o para una pequeña oligarquía 
económica. Se necesita un mercado consumidor de un billón y medio 
de personas para desarrollar y producir las lamparillas eléctricas que 
contienen un filamento de tungsteno tan milagrosamente fino que a su 
lado el pañuelo de seda china del emperador parece un tosco harapo. 
Pero estas lamparillas eléctricas no son raras y costosas, sino comunes 
y baratas. Se venden en todas las tiendas de noventa y cinco centavos. 

Si el concepto de calidad ha cambiado, igualmente ha sucedido con 
el concepto de comodidad, y ambos cambios tienen fundamental influen- 
cia en nuestro posible alojamiento. Claro está que siempre ha existido 
comodidad en el mundo —derrochadora comodidad, diríamos;  co- 
modidad basada en la continua fatiga de otras personas. El jefe y 
patriarca del desierto poseía una tienda para el harem, llena de mu- 
jeres que servían incansablemente café, narghilés y cabritos asados; que 
cubrían el suelo con alfombras tejidas a mano y llenaban el aire con 
la música de las harpas y el dulce humo del incienso. Como monó- 
gamos, hoy debemos arreglarnos con menos labor hecha por la esposa y, 
no obstante, encontrar comodidad en este mundo. Y hasta debemos 
molestarnos en buscar criados como las buenas familias victorianas de 
la alta capa social. 

No sólo en Norteamérica hay una creciente dificultad para obtener 
servicio doméstico; grandes ejemplos de la arquitectura del pasado se 
basan en ejércitos de esclavos y lacayos. Quienes los admiran no de- 
berían olvidarlo. 

Los emperadores poseían inmensos palacios; un Diocleciano, un 
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Darío, un Faraón egipcio tenían millares de porteros para mantener 
limpias sus propiedades, esclavos para trasportar y distribuir los muebles 
en alejadas habitaciones, agitar hojas de palmera y refrescar al amo 
y a sus huéspedes, o encender fuego con que abrigarlos. Oficialmente, 
los esclavos han desaparecido de la superficie de la tierra; el Versalles 
de Luis XIV se ha convertido en museo y lugar de turismo, como las 
pirámides. La arquitectura de esa época ha perdido su fundamento 
económico. A 

- Ponemos en duda las posibilidades tecnológicas y económicas de 
esa arquitectura, no su atractivo estético o su belleza, cuando planeamos 
nuevas casas y ciudades para ofrecer un ambiente saludable y práctico 
a nuestra generación y a la crianza de nuestros hijos. 

Esa influencia de 24 horas diarias que tiene el ambiente físico del 
hogar en la mente de un niño no puede ser bastante sobrestimada o 
exagerada. Es la influencia de su cuarto, del edificio, de la calle en 
que ese edificio se levanta, del barrio donde está situada esa calle. 

A fines del siglo XVIII la clase dirigente aristocrática, que sos- 
tenía el trono y la corte de los reyes, fué derribada por la Revolución 
Francesa. Una nueva clase que surgía obtuvo la victoria y se prometió 
un nuevo orden y una nueva cultura. 

Pero transcurrieron años y décadas y la burguesía fracasó en su 
intento de expresar arquitectónicamente lo que había prometido. Sus 
nuevos edificios no fueron otra cosa que diluídas imitaciones del estilo 
aristocrático del siglo XVITI. 

Si algunos de los nobles que en 1790 habían AiO a la guillotina 
con una mueca de burla en los labios, y habían muerto llenos de escep- 
ticismo respecto a “la nueva cultura que surgía de esa canalla esten- 
tórea”, hubiesen podido resucitar para ver el año 1830 y el estilo Luis 
Felipe, o, en 1870, los encajes alechugados de la época victoriana, o 
los “alegres años del 90”, o las “casas españolas de Hollywood” del año 
pasado, sin duda habrían seguido burlándose, y burlándose rencorosa- 
mente. La nueva clase post-revolucionaria se había enriquecido más de 
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Se debe tener acceso a las viviendas y sitios de recreo, en los vecindarios modernos, sin 

necesidad de cruzar calles de mucho tránsito y exponer la vida. Caminos arbolados conducen 

a grupos de casas; la independencia de cada una se mantiene aunque dos o más familias 
vivan bajo el mismo techo, 


da 


lo soñado. La burguesía industrial gobernaba el mundo. Pero no 


había producido bastante cultura propia como para alojarse de acuerdo 


con un estilo propio, en vez de copiar con irremediable mal gusto a esos 
aristócratas decapitados mucho tiempo antes. y 

Siglo y medio después de la gran Revolución, la casa administrada 
sin sirvientes ni lacayos, hogar de millones de personas cómodas de la 
clase media, no había encontrado un estilo propio, ni una expresión ar- 
quitectónica propia, ni un tipo de barrio adecuado. Toda la evolución 
industrial de 150 años, hija de aquella Revolución Francesa que sacudió 
el mundo, no había resuelto el problema. 

Ha de transcurrir mucho tiempo antes que las revoluciones den 
fruto y se desvanezca la burla de sus críticos, confrontada por la madura 
lógica de un mundo nuevo, absolutamente realizado, que aporte solucio- 
nes nuevas y vastas. 

Vosotros, los arquitectos de estos últimos tiempos, que diseñamos 
las casas contemporáneas simplificadas, fáciles de administrar, que nos 
afanamos en lograr comunidades y barrios modernos y prácticos; nos- 
otros, en cierto modo, somos los primeros en llevar a cabo la vieja y 
repetida promesa de que, cuando muriera el lejano tiempo aristocrático, 
el mundo no podría ni debería continuar alimentándose desesperadamen- 
te de su propio cuerpo, sino hallar su propio camino hacia una cultura 
propia, una cultura con una más amplia base de participación general: 
lo cual significa democracia. l 


RICHARD J. NEUTRA 
(Fotografías de Julius Shulman) 


ESBOZO DE UNA PSICOLOGÍA 
IPFEE CINEMATOCRAIFTO 


Si Giotto, y aún Clouet, hubiesen viajado de un extremo a otro del 
mundo, la pintura que habrían podido ver les hubiese parecido, a pesar 
de todo, familiar. Se habría establecido un fácil diálogo entre ellos y 
los pintores persas o chinos. Para representar las cosas, se planteaban 
los mismos problemas. 

Que Rubens o Delacroix hubiesen hecho el mismo viaje, y toda la 
pintura encontrada a su paso les habría parecido arcaica, así como la 
de ellos habría resultado incomprensible a los pintores no europeos: sus 
medios de representación no eran iguales a los de estos últimos. Chinos 
y persas ignoraban y desdeñaban la profundidad, la perspectiva, la 
iluminación, la expresión. Europa y el resto del mundo habían dejado 
de concebir de la misma manera la función de la pintura. Desde el fin 
del barroco, entre el arte de Occidente y las demás artes, pasadas y pre- 
sentes, hubo una diferencia fundamental: las búsquedas de la pintura 
de Occidente ocurrían en un mundo de tres dimensiones. 

No faltaban causas para ello. En el mundo que sólo había conocido 
representaciones más o menos sutilmente simbólicas, el cristianismo intro- 
dujo la representación dramática, ignorada hasta entonces. El budismo 
tiene escenas, pero no drama; la América precolombiana tiene figuras 
dramáticas, pero no escenas. El debilitamiento mismo de la cristiandad, 


1 Este artículo, del cual tenemos la exclusividad en la América latina, se publicó en el 
último número de “Verve” aparecido durante la guerra, actualmente agotado, y que no pudo 
entonces conocerse fuera de Francia. — N. de la R. 
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lejos de aminorar el sentido occidental del drama, lo reforzó; al mismo 
tiempo reforzó un sentido más profundo del cual aquél es una de las 
apariencias: esa conciencia del Otro, esa necesidad de relieve, de volu- 
men, esa necesidad fanática del Objeto, esencial al Occidente y vinculada 
a su conquista política del mundo. Europa sustituye el relieve a la 
unidad del tono, la historia a los anales, el drama a la tragedia, la novela 
al relato, la psicología a la cordura, el acto a la contemplación: el hombre 
a los dioses. 

A este respecto sólo podría extraviarnos la idea que nos hacemos 
en 1940 de la calidad: a menudo la más grande pintura contemporánea 
tan sólo posee dos dimensiones. El problema no es de orden artístico. 
Es más profundo: depende la civilización misma, de las relaciones del 
hombre y del mundo. En uno de los polos de la expresión humana están 
el mimo, el bailarín chino o javanés, el actor griego y el recitante de nós 
que salmodian bajo su máscara; en el otro, una palabra aparentemente 
estenografiada y todos los zumbidos de la noche, un rostro cuya fugitiva 
expresión llena una pantalla de cinco metros: el film. 

Si- un hombre insensible a la pintura en tanto que arte visita hoy 
un museo, se enfrenta con una continuidad de esfuerzos, bastante pare- 
cidos a los de las ciencias, por representar las cosas. Un Rubens es para 
él más “parecido”, más convincente que un Giotto; un Botticelli más que 
un Cimabue. Ve en la pintura un medio de recrear el universo conforme 
al testimonio de sus sentidos. Ahora bien: desde el siglo XIII hasta los 
maestros barrocos, la pintura no ha cesado de perfeccionar sus medios 
de representación. Y la pintura europea fué, desde los primitivos hasta 
los barrocos, a la vez lo que vemos en ella y un esfuerzo por representar 
seres y cosas, especialmente escenas de ficción, de la manera más evoca- 
dora y más persuasiva. La confusión entre lo que hoy llamaríamos 
el arte de la pintura, y los medios de representación, hace decir a los 
visitantes domingueros de los museos frente a tales o cuales figuras 
(siempre posteriores al Renacimiento): “Está que habla”; pero es lo 
mismo que hacía decir al pueblo de Florencia refiriéndose a los perso- 
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najes de Giotto: “Son más verdaderos que la vida”; y quizá el entusias- 
mo toscano ante las nuevas madonas no era a tal punto distinto del que 
hoy excitaría una televisión súbitamente difundida. 

Pero al terminar la época barroca se produce un hecho absoluta- 
mente nuevo en la historia de la pintura: ésta deja de descubrir nuevos 
medios de representación del mundo. Va a convertirse en lo que llama- 
mos pintura, — cuestión de artistas. Ya ninguna multitud desfilará 
apasionadamente ante un cuadro. Líneas y colores serán cada vez más 
la expresión de un mundo interior. Mientras sube el clandestino flore- 
cimiento de la pintura moderna, las búsquedas de representación se petri- 
fican en una delirante y morbosa demanda de movimiento. 

No sería un hallazgo “artístico” lo que habría de permitir la pose- 
sión del movimiento. Lo que piden los ademanes de ahogado del mundo 
barroco no es una modificación de la imagen: es una sucesión de imá- 
genes. Y no es sorprendente que un arte todo de gestos y sentimientos, 
obsesionado por el teatro, acabe en el cinematógrafo... 


II 


A mediados del siglo XIX, en tanto que nace la fotografía, la pintura 
occidental abandona formalmente dos dominios que hasta entonces le 
habían pertenecido: la representación de los sentimientos y la ficción. 
Vuelve a ser plástica pura y, muy a menudo, se limita de nuevo a dos 
dimensiones. - 

La “competencia al estado civil” se ejerce por la fotografía. Pero, 
para representar la vida, la foto —que pasa en treinta años de un primiti- 
vismo inmóvil a un barroco más o menos frenético— no hace sino encon- 
trar nuevamente, uno tras otro, todos los antiguos problemas de la pintura. 
Se detiene donde aquella se detendrá. Y tanto más paralizada cuanto 
que no tiene ficción: fija el brinco de una bailarina, pero no hace entrar 
a los Cruzados en Jerusalén. Y la voluntad de representación de los 
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hombres, desde los rostros de los santos hasta las más absurdas imagina- 
ciones históricas, se ha aplicado siempre a lo que no habían visto nunca 
come a lo que ya conocían. 

Tanto en la foto como en la pintura el esfuerzo continuado durante 
cuatro siglos para poseer el movimiento se detenía, pues, en el mismo 
punto; y el cinematógrafo, aunque permitiera fotografiar el movimiento, 
sólo sustituía con una gesticulación móvil la gesticulación inmóvil. Para 
que continuara el gran esfuerzo de representación, allí donde se empan- 
tanó el barroco, había que independizar la cámara de la escena represen- 
tada. El problema no estaba en el movimiento de un personaje del 
interior de una imagen sino en la sucesión de planos *. No habría de 
resolverse técnicamente, por una transformación del aparato, sino artísti- 
camente, por la invención del corte. 

El cinematógrafo, mientras no era sino el medio de reproducción 
de personajes en movimiento, no era ni más ni menos un arte que la 
fonografía o la foto de reproducción. En un espacio fijo, generalmente 
una escena de teatro verdadero o imaginario, los actores evolucionaban, 
representaban una pieza o una farsa que el aparato se limitaba a registrar. 

El nacimiento del cinematógrafo en tanto que medio de expresión 
(y no de reproducción) data de la destrucción de ese espacio fija; de la 
época en que el “cortador” imaginó la división de su relato en planos; 
ideó fotografiar, no una escena, sino una sucesión de instantes de una 
escena; ideó aproximar su aparato, es decir, agrandar los personajes en 
la pantalla cuando era necesario, — y hacerlos retroceder; sobre todo, 
sustituir al proscenio de un teatro el campo; el espacio que estará limi- 
tado por la pantalla, el campo a donde el actor entra, o del cual sale, y 
que el director escénico elige en vez de estar aprisionado por él. El me- 
dio de reproducción del cine es la fotografía móvil, pero su medio de 
expresión es la sucesión de los planos. 


1 El plano es la unidad cinematográfica. Los planos cambian cuando la cámara cambia 
de lugar y de ángulo. Esta sucesión de planos constituye el corte. Diez segundos es ac- 
tualmente su duración media. 
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La leyenda quiere que Griffith, conmovido por la belleza de una 
actriz, mientras rodaba una de sus películas, decidiera rodar nuevamente, 
de muy cerca, el instante que lo había emocionado, tratando de intercalar- 
lo en su lugar, e inventado de este modo el primer plano. La anécdota 
muestra bien en qué sentido se ejercitaba el talento de uno de los grandes 
directores del cine primitivo, cómo trataba menos de obrar sobre el actor 
(modificando su juego, por ejemplo) que de modificar su relación con el 
espectador (aumentando la dimensión de su rostro). Y hace sensible 
un hecho que conocíamos y olvidábamos: muchos años después que los 
fotógrafos más mediocres habían tomado la costumbre de fotografiar a 
sus modelos de cuerpo entero, o de medio cuerpo, o de aislar su rostro, 
sucedió que atreverse a fotografiar un personaje de la cintura para arriba 
fué decisivo para el cinematógrafo. Puesto que, siendo fijos la cámara 
y el campo visual, rodar dos personajes de la cintura para arriba hubiese 
obligado a rodar de igual manera todo el film, hasta el instante en que, 
precisamente, se descubrieron los planos y los cortes. 

Por lo tanto, de la división en planos, es decir, de la independencia 
del operador con relación al objeto, nació la posibilidad de expresión del 
cinematógrafo, es decir, nació el cinematógrafo en tanto que arte. 
A partir de entonces, pudo buscar la imagen, la sucesión de imágenes 
significativas, y reemplazar su mutismo por esa elección. 


Ml 

El cine hablado habría de modificar los datos de este problema. 
No, como se ha dicho, “perfeccionando” el cinematógrafo mudo. El 
cine hablado no es un perfeccionamiento del mudo, así como el ascensor 
no es un perfeccionamiento del rascacielo. El rascacielo ha nacido del 
descubrimiento del cemento armado y del descubrimiento del ascensor. 
El cine moderno no ha nacido de la posibilidad de hacer oír palabras 
cuando hablaban los personajes del mudo, sino de las posibilidades de 
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expresión conjugadas de la imagen y del sonido. Mientras éste es sólo 
fonografía, continúa siendo tan irrisorio como lo fué el cine mudo mien- 
tras permaneció siendo fotografía. Se convierte en arte cuando los direc- 
tores escénicos comprenden que el abuelo del sonido cinematográfico no 
es el disco sino la composición radiofónica. 

Cuando los artistas reconstituían por radio el proceso de Juana de 
Arco o la Sesión del 9 Thermidor, se trataba ante todo para ellos 
de representar una obra nueva, cuyo texto estaba condicionado por los 
medios de reproducción a los cuales se destinaba. No había, pues, que 
elegir actores para repetir las frases del Monitor, sino obtener de la “este- 
nografía” del Monitor ciertos instantes de la sesión célebre, y hacer con 
ellos un montaje. La versión que nos ha llegado de la sesión de Thermi- 
dor es abrumadora, como toda estenografía, por su longitud. 

Estamos tentados de creer que esa elección se ha dado de una vez 
por todas; que existen, desde la noche en que cayó Robespierre, instantes 
privilegiados que todo arte utilizará. Parece, a primera vista, que ciertas 
partes determinadas de todo caos, de toda vida, sean la materia prima 
de todo arte; y que otras partes continúen para siempre informes, y estén 
muertas por ello. Hay en esto una confusión entre el instante sugestivo, 
significativo, propiamente “artístico” y la frase histórica. Sin duda, 
en todo caos existen instantes privilegiados, pero los determinan precisa- 
mente cada una de las artes que deben expresar ese caos. En el instante 
en que Robespierre no puede hacerse escuchar, el hecho decisivo para la 

_radio es quizá su voz que naufraga; para el cine, en cambio, es quizá 
la distracción de uno de los guardias, ocupado en ese minuto de echar 
a unos muchachos o de buscar su encendedor... 

En el siglo XIX se han creado, por vez primera, artes inseparables 
de un medio mecánico de expresión; no suceptibles de reproducción sino 
expresamente destinadas a la reproducción. Ya los más hermosos dibu- 
jos pueden reproducirse de manera satisfactoria; sin duda, ocurrirá lo 
mismo con los cuadros antes de que este siglo termine; pero ni los 
dibujos ni los cuadros han sido hechos para ser reproducidos. Son en sí 
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mismos su propio fin*. El ínfimo instante teatral que permite rodar 
un plano cinematográfico aislado, con sus verdaderos actores, está conde- 
nado de antemano; hasta es menos valioso que el cobre usado de un gra- 
bador. Está hecho para la fotografía que de él habrá de tomarse, y sólo 
para ella, así como una pieza radiotelefónica está hecha para ser regis- 
trada en un disco, luego proyectada en. el micrófono. 

Pero el poder de expresión de los sonidos registrados, bastante débil 
cuando los trasmiten el disco y la radio, llega a ser muy grande cuando 
encuentra en la imagen su contrapunto. La invención del relieve será 
tan sólo un perfeccionamiento; pero el cine sonoro es al cine mudo lo 
que la pintura es al dibujo. 

Al principio se dieron tan poca cuenta de que el sonido era un 
dominio de expresión, que el cine hablado pareció llevar sencillamente 
el cine a sus comienzos. Así como los primeros directores escénicos 
trataban de fotografiar imágenes del teatro, el cine hablado no encontró 
nada más urgente que fotografiar piezas teatrales: el diálogo estaba ase- 
gurado, el metraje era conveniente; el resultado, desolador. 


IV 


El teatro —en los países donde ha continuado poderosamente vivien- 
te: Rusia, Alemania, Estados Unidos— aspiraba desde hacía veinte años 
al cinematógrafo. Los grandes directores escénicos se esforzaban al 
principio en hacer que una pieza teatral fuera algo' más que una 
serie de conversaciones. Una pieza es gente que habla; todo el genio 
de Meyerhold no tendía sino a sugerir un mundo alrededor de sus pláticas. 
Pláticas en torno a las cuales el cine hablado permitía colocar la calle 
verdadera y el decorado fantástico, la sombra de Nosferatu así como 
el cielo y el mar. 


1 Cfr. a este respecto el notable trabajo de Walter Benjamin. 
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El hecho de que el teatro, que vive de expresar sentimientos, no tenga 
otros medios de acción que la palabra y el gesto, hace de él, frente a la 
amenaza del cine hablado, un arte casi tan amputado como el cine mudo. 
Un actor de teatro es una cabeza pequeña en una gran sala. Ventaja 
infinita para el cine, pues determinados instantes que el teatro no pudo 
nunca expresar sino por el silencio, ya la pantalla muda los había amue- 
blado con la infinita diversidad del rostro humano. 

Y la dimensión de los personajes en la pantalla permitía al actor 
escapar a la inevitable gesticulación, a todo eso que el juego teatral, 
para ser percibido, debe conservar de simbólico. Comparada a un buen 
film mudo, la pieza teatral tenía algo de pantomima. A pesar del micró- 
fono (y a causa de él) la voz rápida o murmurada del cinematógrafo es 
más verdadera que la del mejor actor que represente en una gran sala. 

El problema principal del autor de un film hablado es saber cuándo 
sus personajes deben hablar. En el teatro, no lo olvidemos, se habla 
siempre. 

Salvo durante los entreactos. El entreacto es una de las grandes 
ventajas del teatro. Suceden cosas mientras ha bajado el telón. El autor 
dramático las hará conocer por alusiones. Para librarse de los instantes 
muertos, la novela tiene la página en blanco que separa las partes; el 
teatro, el entreacto; el cinematógrafo, poca cosa. 

Un profesional responderá que dispone de la división en secuencias; 
que cada secuencia acaba en una esfumatura, y que la esfumatura sugiere 
al espectador el trascurso del tiempo. Es verdad, pero muy relativamente: 
sugiere el trascurso de un tiempo durante el cual no se han producido 
actos ?. 

Al revés del tiempo del entreacto, que puede ser un tiempo amuebla- 
do, el de la esfumatura apenas permite alusiones a lo que lo ha llenado, si 
aquello que lo ha llenado implica la modificación de los personajes. 

Por el contrario, así como el drama no puede nunca retroceder en 


1 Salvo excepciones (El ángel azul, por ejemplo) que habría que analizar. 


68 — 


el tiempo, pasar del hombre maduro al adolescente, el cine lo consigue. 
Penosamente, pero lo consigue. 

En suma: la secuencia es el equivalente del capítulo. El cine no 
posee esa más amplia división que expresan las partes en la novela y los 
actos en el teatro. El cine mudo poseía partes; el hablado, no; y quie- 
nes hacen los cortes reconocen en ello uno de los principales obstáculos. 
Pues el cine hablado no quiere vacíos y coloca la continuidad del relato 
en el primer plano de sus medios de acción. 4 

Porque el cine hablado se ha convertido en relato; y su verdadero 
rival no es el teatro sino la novela. 


v 


El cine puede contar una historia, y es ése su poder; ya cuando se 
inventó el cine hablado, el cine mudo había tomado mucho de la novela. 

Se puede analizar la puesta en escena de un gran novelista. Bien 
que se proponga el relato de hechos, la pintura o el análisis de caracteres, 
o hasta una interrogación sobre el sentido de la vida; bien que su talento 
tienda a una proliferación, como el de Proust, o a una cristalización, como 
el de Hemingway, está siempre llevado a contar, es decir, a resumir, y 
a poner en escena, es decir, a dar vida. Llamo puesta en escena de un 
novelista la elección instintiva o premeditada de los instantes a los cuales 
se aferra y de los medios que utiliza para darles una especial importancia. 

En casi todos nosotros, la señal inmediata de la puesta en escena 
es el paso del relato al diálogo. 

En la novela, el diálogo sirve para tres cosas: 

Primero, exponer. Es éste el procedimiento inglés de fines de siglo 
XIX, el de Henry James y Conrad. Tiende a suprimir el absurdo de 
un novelista omnisciente, y reemplaza una convención por otra aún más 
sensible. El cine —como la novela moderna, por otra parte— tiende 
a servirse lo menos posible de ese diálogo. 


ISindhN Bendila Eneida más 
Ñ a Tulión Sorel Pas actos que por el tono de su voz; 
pero el irablean del tono pasa, con el siglo XIX, al primer plano de la ' 
novela. Se convierte en uno de los medios para expresar el carácter, én 
uno de los medios de la existencia misma del personaje. Proust, que 
veía poco a sus personajes, los hace hablar con un arte de ciego que da 
la impresión de que muchas de sus escenas, bien leídas, serían más agudas — 
en la radio, donde el actor es invisible, que en el teatro. Pero el cine 
como el teatro, asigna menos importancia que la novela al diálogo de 
tono, porque el actor debe bastar para dar existencia al personaje. 
Por último, el diálogo esencial: el de la “escena” y 
Éste no es para desarrollar. Es lo que de él hace Ed gran aa 
sugestivo, dramático, elíptico, de pronto aislado de todo en el mundo, 
como en Dostoievsky, o ligado al universo, como en Tolstoy. Pero en 
todos ellos es el gran medio de acción sobre el lector, la posibilidad E Ni 
hacer una escena actual — la tercera dimensión. % 
Es en este diálogo —cuya naturaleza y eficacia acaba de da qe 
el film— que el cine basa actualmente parte de su fuerza. En ciertos qe 
films de los últimos tiempos, el director escénico pasa al diálogo, después 
de grandes partes de escena muda, exactamente como un novelista pasa 
al diálogo después de grandes partes de relato. 
El novelista dispone de otro poderoso medio de expresión: vincular 

un momento decisivo de su personaje con la atmósfera o el cosmos que 
lo rodea. Conrad lo emplea casi sistemáticamente y Tolstoy ha obtenido 
“mediante ello una de las más hermosas escenas novelescas del mundo: 
la herida del príncipe Andrés en Austerlitz. El cine ruso lo empleaba 
con vigor en su gran época; desaparece a medida que las entradas 
aumentan. pl 
- Sin embargo, la novela conserva sobre el film una ventaja consi- 
derable: la posibilidad de pasar al interior del personaje. Con todo, la 
novela moderna parece cada vez menos dispuesta al análisis de los perso-. 
najes en sus instantes de crisis; por otra parte, una psicología dramática 
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—la de Shakespeare y, en buena medida, la de Dostoievsky, en que los 
secretos son sugeridos, bien por los actos, bien por las semiconfesiones 
(Smerdiakov, Stavroguine)— no es, quizá, ni menos poderosamente artís- 
tica ni menos reveladora que el análisis. En fin, si la parte de misterio 
de todo personaje no elucidado se expresa por el misterio del rostro 
humano, como puede serlo en la pantalla, quizá ello contribuya a dar a 
una obra ese sonido de cuestión planteada a Dios sobre la vida, del cual 
algunos ensueños capitales —los grandes relatos de Tolstoy, por ejem- 
plo— obtienen su grandeza. ¿ 


VI 


El cinematógrafo, desde sus comienzos pueriles hasta los últimos 
films mudos, parecía haber conquistado dominios inmensos; desde en- 
tonces ¿qué ha ganado? Ha perfeccionado su iluminación y su relato, 
su técnica pura; pero en el dominio del arte... 

Aquí llamo arte a la expresión de las relaciones desconocidas y 
convincentes entre los seres, o entre los seres y las cosas. El gran cine 
mudo no ha ignorado ese dominio. El cine norteamericano de los últi- 
mos tiempos, y tras él los demás cinematógrafos, se ocupa ante todo (lo 
que es natural en él, en tanto que industria) de perfeccionar su poder de 
distracción y entretenimiento. No es literatura, es periodismo. Pero, 
en tanto que periodismo, encuentra de nuevo, quiéralo o no, un dominio 
del cual el arte no puede nunca permanecer ausente: el mito. Y toda la 
vida del cine, desde hace una respetable docena de años, consiste en 
trampear con el mito. 

El primer síntoma de ese juego de escondidas es la relación del 
argumento con las estrellas, varones y mujeres, preferentemente mujeres. 
Una estrella no es, ni mucho ni poco, una actriz que hace cine. Es una 
persona capaz de un mínimo de talento dramático cuyo rostro expresa, 
simboliza, encarna un instinto colectivo: Marlene Dietrich no es una 


dorado sus ins intos de vagas ptas así dad 108 ¡ei d0S id A 
que inventan para los suyos historias sucesivas, como los creadores de de 
mito inventaron, uno después de otro, los trabajos de Hércules. 57, 

Así resulta que las estrellas conocen oscuramente los mitos pe 
encarnan y exigen argumentos capaces de continuarlos. El público, a e 
causa de los primeros planos, las conoce como no conoció nunca a los 
actores de teatro. Y la vida artística de los unos se desarrolla en sentido 
inverso de la de los otros: una gran actriz es una mujer capaz de encar- 
nar un gran número de papeles diferentes; una estrella es una el 
capaz de hacer nacer un gran número de argumentos convergentes. - 

Las pantomimas, antaño, atribuían innumerables aventuras a algu- 
nos personajes de la comedia italiana. Y los fervientes del cine saben 
bien que, a pesar de los esfuerzos del argumento para singularizar a los 
personajes, el actor domina siempre: así como se vió a Pierrot adi : 
Pierrot ahorcado, Pierrot borracho y Pierrot enamorado, se va a ver NARA 
Garbo reina y a Garbo cortesana, a Marlene prostituta y a Marlene espía, 
a Stroheim en Gibraltar, Stroheim en Belgrado, Stroheim en la guerra, a. 
Gabin legionario y Gabin vagabundo. A 

Carlitos es el ejemplo perfecto. He visto en Persia un film que no 
existe: se llamaba la Vida de Carlitos. Los cinematógrafos persas son 
al aire libre; sobre las paredes que rodean a los Apo gatos 
negros, sentados, miraban. Los negociantes armenios habían hecho un 

montaje con todas las películas cortas de Carlitos, con bastante astucia, 
y el resultado, un film de largo metraje, era sorprendente. El mito 
aparecía al estado puro. 

Lo que el autor nos muestra con evidencia es verdad, sin duda, en pr 
que se refiere al argumento. Los Nibelungos son un mito ilustre: el | 
mayor éxito internacional de René Clair, El millón, es el mito rejuvene- e ] 
cido de Cenicienta; más sutilmente hay mito en Potemlcin, en La Madre, 
en los grandes films suecos, en el Ángel azul, en Yo soy un ' fugitivo; era 
todo Carlitos. Entre otros mitos modernos, la justicia bajo la forma 
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individual o colectiva, y la sexualidad, están lejos de haber agotado su 
poder. 

El cine se dirige a las masas, y las masas aman el mito, para bien 
y para mal, La guerra bastaría para mostrárnoslo, si quisiéramos olvidar- 
lo: el estratego de café es un personaje menos frecuente que “aquel que 
sabe de fuente segura que el enemigo corta las manos a los niños”. El 
periodismo, las falsas noticias en los folletines sólo mienten por mito. 

El mito empieza en Fantomas, pero termina en Cristo. Las multi- 
tudes están lejos de prelerir siempre lo que hay de mejor en ellas; sin 
embargo, lo reconocen a menudo. ¿Qué entendían las que escuchaban 
predicar a San Bernardo? ¿Algo distinto de lo que él decía? Tal vez; 
sin duda. Pero ¿cómo desdeñar lo que comprendían en el instante 
mismo en que esa voz desconocida se hundía en lo más profundo de 
sus corazones? 

Además, el cinematógrafo es una industria. 


ANDRÉ MALRAUX 


Pz OCTUBRE DE 1945 


¿Quién cantará la poesía de los azules cielos desgarrados 
En el día inolvidable y grande, 

En el día realmente de la raza, 

Cuando la sangre vehemente 

Dominó al deseo de paz satisfecha, 

Cuando el amor indefinido, 

Pero tan secreto y poderoso, 

Cuando el amor a la libertad 

Venció al amor por la vida despreocupada y cómoda, 
Por la vida cautelosa y próspera? 

Estudiantes, muchachas en flor, 

Mujeres sin edad, hombres jóvenes y viejos, 

¡Yo os vi en la vigilia, en la esperanza y en la angustia! 
Yo os vi, también, cantar en la confianza y la inocencia, 
Cantar, reír, y las banderas azules tremolar al viento. 
Yo os vi, en la hora matinal, gentes de Buenos Aires, 

En la gran plaza, 

Cantando, improvisando, clamando 


Contra la tiranía, 
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La Arbitrariedad 

Y la fuerza. 

Yo os vi ante el Círculo Militar 
Esperar las decisiones libertadoras, 
Entonar himnos triunfales, 
Y en los aleros las palomas arrullaban 


O caminaban sobre techos sosegados. 


Yo os vi, gentes de Buenos Aires, 

En vuestra paciencia, 

Como criaturas a la espera de juguetes. 

Yo os vi, atentas a las palabras 

Que debían nacer de las ventanas 

Que no se abrían, 

¡Que no se abrieron! 

Yo os vi, en la hora matinal, gentes de Buenos Aires, 
Mezcladas todas las clases sociales. 

Vendedores ambulantes —sus mercancías de fiesta, 
Banderitas y dulces, abandonadas sobre los bancos de la plaza —- 
Y las manos mercantiles, libres y políticas 


Aplaudiendo y amenazando. 


Yo os vi, gentes de Buenos Aires. 
Vi a Victoria Ocampo, espléndida en el tiempo, 
Mezclada a las masas 


Y tan lejos de La Jeune Parque 


Como lo estaban los pájaros y los árboles 

De nuestras inquietudes políticas, 

Vi a María Rosa, su ágil mirada, ardiendo 

Y aspirando el olor de la tempestad cercana; 

Vi a Mello Franco trenzando noticias 

Y a Newton Freitas, con voz grave, proponiendo soluciones, 
Vi a los poetas, a los artistas de todas las artes, 
A los exilados rojos y purpúreos, 

A todos los que piensan y sienten, 

A todos los vivientes de la ciudad encendida 
Junto al río oscuro. 

Yo vi a la Argentina crecer, 

Crecer en su aspiración a la libertad, 


En el amor viril a la libertad. 


Yo vi el amor a la libertad 

Dulcificar y madurar 

A la joven nación 

-Creando antiguas raíces en la patria verde. 

Yo vi el amor a la libertad uniendo a los seres, 
Armonizando a los contrarios, 
Fecundando los corazones y los espíritus. 

Yo vi el amor a la libertad de pie, 

en la calle, frente al Círculo Militar, 


Esperando el nacimiento de las palabras triunfales 
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Que debían surgir de las ventanas cerradas, 
Como esperábamos en la infancia 
Ver salir de la negra boca de las máquinas fotográficas 


El pajarito sorprendente y amenazador. 


Yo vi el amor a la libertad atravesar la calle, caminar, 
lluminando la Plaza San Martín, 

Ahora obscurecida. 

Vi la tarde caer sobre el tumulto, 

Caer sobre el ondeante mar humano, 

La tarde sensible, delicada, 

La tarde ligera y pura, 

La rosa de la tarde deshojándose 


Sobre la ciudad inquieta y animada. 


Vi posarse las alas de la tarde 

Sobre:las casas, las calles, el río, los árboles de Buenos Aires, 
La ciudad que el amor a la libertad incendiaba. 

Vi también como partió la tarde y los últimos pájaros se escondieron. 
Vi la noche avanzar enloquecida, 

Extenderse sobre el pueblo que aguardaba cantando, 


Que pedía libertad. 


Vi la noche caer sobre los seres. 


Y en lo alto, la luna creciente, fina y leve, oscilar. 
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Vi la noche caer sobre el día de la raza. 


Entre canciones. 


Y de pronto oí el ruido de instrumentos de muerte 
Y los gritos de horror, 

Y oí los lamentos 

Y las voces caminando a rastras 


En la oscuridad. 


Vi el terror, 

Y la fuerza siniestra y baja 

En su efímero triunfo 

Sobre la fuerza consciente y eterna. 
Y oí a los seres heridos 

Y oí la persecución nocturna. 

Los árboles pacíficos, en torno 

A los cuales, en horas tranquilas 
Juegan los niños, 

Servían ahora de emboscadas. 


Oí el ruido de instrumentos de muerte, 

Y la sangre joven de la Argentina 

Se virtió en la noche 

Acrecentando el río de sangre de la libertad, 
Ese gran río que viene del fondo del tiempo 


Y crece y crece sin cesar. 
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Oí el ruido de instrumentos de muerte 
y el canto violento que nacía del alma del pueblo, 


El canto más fuerte que el estrépito de las armas. 


Oí el canto del pueblo 

Nacido del alma del pueblo 

Clamando por la libertad. 

Oí la voz del pueblo de la noche, 

La voz que no se apagará jamás, 

La gran voz poderosa y cálida. 

Vi la noche con sus gélidas estrellas, 

Y vi, entre el ruido de los instrumentos de muerte, 


El vuelo nocturno de las palomas asustadas. 


AUGUSTO FREDERICO SCHMIDT 


NOTAS 


DEFENSA DEL ENSAYO 


Cuando hace diez años recogí en La flecha en el aire mis ensayos juveniles 
algunos buenos amigos alabaron la modestia con que yo confesaba no haber dado 
con la flecha en el blanco. “No te desanimes —me dijeron—; a veces acertaste, 
y seguirás acertando si afinas la puntería.” 

Pero la verdad es que en aquel título no fuí modesto. Al contrario. En los 
juegos con que Eneas honró el sepulcro de su padre Anquises varios guerreros 
apuntaron con sus arcos a un mástil en cuyo tope había una paloma atada. El 
primero clavó la flecha en el palo, el segundo cortó la cuerda, el tercero atravesó 
a la paloma en su vuelo pero fué Acestes el vencedor: él disparó al aire y su 
flecha ardió en las nubes como un astro fugaz. 

No digo que mis flechas sean así de prodigiosas, sino que lo que yo estimo 
de mí mismo son mis disparos imaginativos: ¡la flecha en el aire, ardiente y efí- 
mera, no la posesión final de un blanco atravesado! 

Sin embargo, las circunstancias no me permiten este lujo. Como en la Ar- 
gentina no es posible vivir de la pluma y, además, no hay un periodismo literario, 
tuve que cambiar de oficio y me hice profesor, con lo que inmediatamente mi 
esfuerzo intelectual cambió de dirección. En vez del “yo”, el “nosotros”; en 
vez del gusto por la doxa, la simulación de la episteme; en vez de conversar go- 
zosamente, escribir sujeto a una disciplina que promete en falso una objetividad 
imposible. Soy feliz como profesor, en parte porque aun en las clases le doy 
voz al periodista que me habita, pero comprendo que llegaré a esterilizarme si 
sigo cumpliendo los ritos de una concepción de la cultura en que no creo. Ante 
todo, no creo que un tratado sistemático, construído con métodos y bibliografías, 
de esos que conmueven a los profesores, valga más, necesariamente, que un ensayo 
personal, espontáneo y audaz sobre el mismo tema. Todo depende de quien 
sea el autor y cuál su fruto. 


: de filosófico —sobre todo si es e dad tiene más s vigor, » y jerarquía que 
a e un ensayo —sobre todo si es inglés—. ¡Pero, señores, no blas de la 
A Hilosofía, 1% como si monopolizara todos los oficios de la inteligencia; y 2? como 
si existiera de verdad! Lamento particularizarme con la filosofía, pero no tengo 
más remedio: profesores de filosofía son los que he visto —con las cejas muy 
altas — desdeñando a los ensayistas. Profesionales del concepto, no sería nada 
extraño que ya creyeran que los géneros escritos tienen más objetividad que los 
E escritores. 

: Siempre. me ha parecido una manifestación de locura esa creencia de que 
los conceptos pueden independizarse del proceso psicológico eS los elabora, 
me sustantivarse como el ectoplasma de los espiritistas, convertirse en “espíritu obje- 
| tivo” y desde fuera volverse airados contra los hombres que les dieron la vida. 
Fué en un rapto de cordura que Aristóteles elaboró su concepto de los géneros 
R - poéticos; pero fué un largo rato de locura —del Renacimiento al Romanticis- 
-mOo— que esos géneros se hipostasiaron en realidades retóricas y ejercieron un 
poder insultante sobre los poetas mismos. Yo respeto en muchos hombres since- 
ros y originales esas indagaciones teóricas a las que me represento con el con- 
- cepto de Filosofía; pero si me dicen, con el aire desafiante de un Quijote, que 
la Filosofía (del Toboso o de donde sea) exige de mí algo más que respeto puesto 
que es la reina sin par de todas las disciplinas intelectuales y yo debo acatarla o 
morir, entonces me sublevo y aseguro que no conozco a esa señora llamada Fi- 
losofía, 

No soy lo bastante absoluto en mi idealismo para suponer que todo, aun 
el elefante, es una ilusión de mi conciencia. No. Creo en el elefante poderoso. 
Por lo menos creo que en las afueras de mi ser debe de haber algo que al aden- 
trarse en mi conciencia se me representa en una imagen a la que llamo “elefante”. 
Pero me niego a creer que en ningún lado haya algo que se llame Filosofía, y 
mucho menos que esa Filosofía me obligue a avergonzarme de mis ensayos o a 
cumplir con métodos académicos. No sé qué será un elefante en sí, pero me 
basta saber que si ese pedazo de noumeno me pone una pata encima (o lo que yo 
me figuro que es una pata) la pata nouménica me aplastará. En cambio, en el 
dominio de mi conciencia soy libre y no hay nada espiritual que desde fuera 
pueda aplastarme. Hay dos elefantes: el ilusorio y el otro, el que me aplasta; 
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pero hay una sola Filosofía, la ilusoria, que no puede hacerme ningún daño. 
Descreo, por lo tanto, del prejuicio de que un ensayo no es tan digno como 
un tratado de filosofía. Tan redonda es la munición como la luna. 


Lo que ocurre es que muchos suponen que un Ensayo es un ensayarse en 
algo que no se conoce todavía bien. Cierto profesor universitario (argentino, 
por supuesto) se sintió molesto porque un colega había publicado un ensayo. 
Le pareció poquita cosa. “¿Por qué no se ensaya en su casa —exclamó— en 
vez de ensayarse en público?” ¡Le parecía que expresarse en páginas informales, 
rápidas y amenas era malgastar el tema y probablemente el seso! 


Pero los ensayos no son balbuceos en una lengua no aprendida, no son los 
primeros pasos en un camino que otros —los autores de tratados, tesis, diserta- 
ciones y discursos— ya han recorrido hasta el final. Ni balbuceos ni primeros 
pasos fueron las páginas de Montaigne, “padre del Ensayo”. La historia del 
ensayo no nos muestra un limbo de indecisos o aprendices, sino una rotunda 
asamblea de espíritus que se sentían seguros, ingeniosos y cabales. 


El descrédito del ensayo en la Argentina se debe a que los snobs de pronto 
se han puesto a hacer cálculos usurarios: si en vez de prodigarse los escritores 
en los periódicos —dicen— se encerraran a pergeñar obras más extensas y sis- 
temáticas, el país crecería en importancia cultural. ¿Por qué? La literatura 
inglesa es una de las primeras del mundo gracias, en parte, al ensayo: Bacon, 
Cowley, Steele, Addisom, Swift, Johnson, Goldsmith, Lamb, Hazlitt, Coleridge, 
Ruskin, Pater, Stevenson, Shaw, Chesterton, Woolf, Huxley, etc., son presencias 
enteras en el lado derecho de una gran literatura, no hilachas colgadas por el 
revés del tapiz. No siempre el ensayo es más humilde que otros géneros litera- 
rios. ¿Quién duda que un ensayo de Addison vale más que una tragedia de 
Addison? No siempre el ensayo es más efímero que un tratado. Grandes 
Summae han desaparecido en el abismo y —como dice Paul Valéry de los im- 
perios antiguos— sólo nos han dejado sus bellos nombres. La palabra Tomismo, 
por ejemplo ¿no suena tan bellamente fantasmal como la palabra Babilonia? 


Como no creo en los géneros tampoco creo en las definiciones. Una aproxi- 
mación escolar sería ésta: el ensayo es una composición en prosa, discursiva 
pero artística por su riqueza en anécdotas y descripciones, lo bastante breve para 
que podamos leerla de una sola sentada, con un ilimitado registro de temas inter- 
pretados en todos los tonos y con entera libertad desde un punto de vista muy 
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personal. Si se repara en esa definición más o menos corriente se verá que la 
nobilísima función del ensayo consiste en poetizar en prosa el ejercicio pleno 
de la inteligencia y la fantasía del escritor. El ensayo es una obra de arte cons- 
truída conceptualmente; es una estructura lógica, pero donde la lógica se pone a 
cantar. Sé que Croce rechazaría estas opiniones: él, que en uno de sus abusos 
teóricos llegó a negar valor poético aun a las alegorías del Dante, no admitiría 
que pueda haber lirismo en un ensayo. . “¡Donde hay concepto no hay poesía!” 
Pero el conferir unidad a algo es ya un acto poetizador. Cualquier construcción 
está animada con un toque de poesía cuando su unidad interior se ha hecho visi- 
ble, fácil y placentera. Hay sistemas filosóficos, enrollos matemáticos, hipótesis 
científicas, caracterizaciones históricas, que se convierten en poemas por obra 
y gracia del espíritu unificador. Y el ensayo es, sobre todas las cosas, una uni- 
dad mínima, leve y vivaz donde los conceptos suelen brillar como metáforas. 


ENRIQUE ANDERSON IMBERT 


Libros 


POESÍA, NOVELA 
SILVINA Ocampo: Espacios Métricos (SUR, Buenos Aires, 1945). — 


Espacios Métricos es un libro prolijamente escrito. El verso de Silvina 
Ocampo se ha emancipado de toda facilidad y de toda retórica, si la retórica en 
el arte de versificar es algo semejante al ademán locuaz que “explica mucho más 
de lo necesario. Es un verso con articulaciones apretadas, iodo lleno, siempre 
más corto que la longitud inicial de lo que contiene. La autora ha incluído en 
los poemas un material poético abundante, superpuesto, incrustado, como cuando 
en la ataujía se inserta en el metal compacto otro metal. Esta riqueza dimana 
del temperamento de la autora, de su residencia claustral en la poesía, de haber 
aceptado para sus días en la tierra un lugar del mundo en que acontecen hechos 
singulares y prodigiosos. Su poesía adquiere así naturalidad de acontecimiento 


ALA 

lo y a 
cisión de in sino que nos 100 Lia a ed de su vida, 
cualquier milagro. Eso significa ante todo una renuncia al mundo de las cosas 


y los seres materiales, y hasta el hábito de usar nuestro lenguaje declamatorio 


para nombrar por primera vez objetos y sucesos simples y evidentes con ternura 


e ingenuidad primitivas. Las palabras que inconscientemente empleamos en el 

uso corriente, desgastadas, en calidad de fichas, readquieren en su verso una 

frescura y un sentido que nos azoran. De ningún modo parece que, mediante 

palabras tan simples como: “Yo renací en la noche despoblada / en esta casa...” 

o “...Por qué lo temes tanio si no existe / sino en tus sueños ese oscuro ins- 
E 


tante / de esta mansión antigua...”, se pueda transmitir un miedo que es más 
viejo que nuestra infancia. A 


Es innegable que en la poesía de Silvina Ocampo no hay una actitud deli- 
beradamente 064, sino un trato y una costumbre que tienen ya el gesto y la 
gramática de la poesía misma. La inmensa dificultad de expresar las vivencias 
fugitivas, los matices inefables con que el poeta siente su tema como un orgánico 
e inconsciente estado de gravidez, en el verso de Silvina Ocampo se ha superado 
por el logro mismo. La dificultad está más bien en nuestro trabajo retrospectivo 
de imaginar cómo una emoción en estado nativo tan difusa ha podido conden- 

sarse en once o en catorce sílabas. Eso pertenece al misterio del arte, cuya 
- función intransferible es la de expresar lo inefable, la de dar un cuerpo al infor- 
me embrión de las intuiciones. 


Los poemas de este libro tienen un primer plano en los deslindes de la vigi- 
lia y del sueño, de lo actual y lo pretérito, de lo real y lo absurdo. Allí donde 
la presión de lo racional y lo imposible traza una línea sensible, allí está el trazo 
que dibuja los contornos del poema. Viene el tema al mundo desde regiones 
desconocidas, y por lo regular se presenta inesperadamente con la espontaneidad 
de los duendes en medio del dormitorio. Por simple que sea el tema —nunca lo 
es— trae consigo una razón de existir que nos es inexplicable. A veces es que 
se retira al fondo de los siglos, otras veces es que no lo podemos situar aquí 
donde vivimos, en estos lugares que ya tenemos explorados. El poema se ex- 
tiende en un primer plano de aparente inmovilidad y sencillez. Casi tiene la 
fijeza de una lámina y la simplicidad de un esquema. Pero todo cuanto nos 
parece que podemos ide y aprehender con manos y ojos, está muy lejos, y 
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las figuras se metamorfosean cuanto más aplicamos la vista y más las queremos 
asir. Cuadros tan evidentes como: “Contempla el cielo quieto de la sala, / y en 
un cuadro brillante a esa señora / con una extraña mano que enamora / la mira- 
da inocente y que señala / las horas de la cena...”, se animan como los retratos 
de los muertos y nos dejan el incierto testimonio de las alucinaciones. La reali- 
dad nunca está aquí, sino su calco, si es que no preferimos decir que toda reali- 
dad es un calco de un original que se ha perdido. No busquemos, pues, en la 
poesía de Silvina Ocampo nada objetivo, nada vivido por primera vez, nada en 
el grosero manuscrito de una primera versión de cosa existente. Es el hueco 
que ha dejado, la imagen que persevera, lo que para no alarmarnos decimos un 
recuerdo, una nostalgia. Recuerdos y nostalgias pero con una existencia espec- 
tral de cosas actuales que ya no existen, 


Esos temas situados en la línea de demarcación de dos mundos tangentes, 
con una materia que alternativamente toman de uno y otro, con su presencia 
indiscutible de seres verdaderos vibran con una reverberación de luz remota y se 
recuperan, contra nuestro esfuerzo de reducirlos a la medida y el orden de las 
cosas usuales. Imponen su condición de entes emancipados, y es cuando en la 
lectura, cual si descifráramos un texto desvanecido y revelador del sentido del 
texto superpuesto, sentimos el latente, universal espanto al que nos hemos des- 
acostumbrado. En muchas ocasiones, es cierto, ese espanto está definido taxa- 
tivamente: “Los he visto dormidos sobre el pasto, / repetirse dormidos en los 
campos; / furiosos los he visto, arrodillados, / como dioses altivos, todos blan- 
cos, / vestidos y con cintas, y salvajes / con crines como el pelo desatado / de 
sirenas antiguas en las playas...” / que termina: “Recordaré en un cielo ana- 
ranjado / caballos en la sombra iluminados, / uniendo ansiosamente a los aman- 
tes / en grutas apacibles de distancia”; o: “En otro cuarto ui esta luz de enero, / 
en otras horas vi estos quietos ojos, / esta penumbra, estos colores rojos / con 
la temperatura del acero”; efecto igual consigue hasta en las más plácidas es- 
cenas y en las descripciones más bonancibles. Nada hay así, plácido ni bonan- 
cible. Se agita en el libro un turbión de fuegos y de hielos infernales, un hálito 
de flores letales, una superpuesta luz de relámpago en pleno día. Nada conozco 
tan mansa, naturalmente inquietante desde Poe. Porque esta poesía sin com- 
plicaciones ni estrépitos, pensada sin subterfugios y casi muda, tranquila por lo 
tanto, coloreada apenas, sin absolutamente ninguno de los elementos ornamen- 
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tales del drama, es esencialmente dramática, angustiada, desesperadamente triste. 
Las más delicadas manipulaciones previas la han despojado de todo aspecto do- 
loroso, la palabra es también leve y opaca, sin que su esencia terrible se haya 
desvanecido ni atemperado. Esta estrofa de “Palabras de Caín” demuestra dos 
planos de ese pavor inherente a toda concepción profunda, uno que la imagen 
y la palabra trazan despiadadas y otro que las circunda, como el horror que 
en la tragedia griega circundaba la escena y enfundaba el grito: 


“En el espacio estrecho me persigue la vida, / todavía no ha muerto Abel 
muerto en el sueño, / Nitidamente he visto su ojo azul en el cielo / con una 
extraña luz de amor indefinida.” Versos en que se diría que dentro de sí con- 
tienen otros versos. 


Esa es una perspectiva, un valor implícito que se transmite al lector, tácita- 
mente, por la magia de la palabra usada conforme a cierta gramática secreta. 
Pero para que las palabras inocentes descarguen, según su sabia preparación, 
sutiles emanaciones, es preciso que formen parte de un lenguaje que se ha hecho 
habitual, que se emplea en los soliloquios o en pláticas de iniciados, que es lo 
que los niños hacen también con su lenguaje igualmente cargado de multívocos 
sentidos. Silvina Ocampo tampoco necesita de las fórmulas de la pena, de la 
pasión sin esperanza, de la pérdida irremisible de cualquier bien, porque sabe 
que la esencia de esos aconteceres, en las peripecias de las cosas, puede expre- 
sarse con la misma tensión del grito en imágenes placenteras. Únicamente los 
grandes maestros del horror que se ha sentido como esencia, y que se expresa 
con palabras baladíes, elocuentes para los que también lo han conocido en su 
dimensión universal —Poe, Baudelaire, Rilke, Kafka— alcanzan su puro pathos 
completo por medios tan económicos. Lo demás es aparato y escenografía. Así 
tenemos la emoción más intensa preservada de toda profanación, en poemas y 
en anécdotas tan llanas y tan humildes, desde Esopo. Silvina Ocampo también 
posee ese secreto que no se adquiere en librerías mi a veces en la práctica de 
la amargura de cultivo, sino que en alguna noche de desvelo, en algún momento 
fugaz se coagula en el alma y allí queda como una gota de azabache. Sabe, 
de esto estoy seguro, distinguir en el tumulto de los pensamientos tristes, en las 
vertientes de las lágrimas, en los gestos comprensivos, aquellos, aquellas que 
reflejan la infinita desolación que no tiene paliativos. Esto tampoco está en sus 
poemas puesto con palabras. ¿Cómo podría yo expresarlo mejor? 
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Todo en la poesía de Silvina Ocampo trae consigo su reminiscencia de pa- 
raíso perdido, de infierno en sueños transitado. (“Fundados por tus vastos 
desamparos / hay en tus laberintos imprecisos, / mi vida, cuántos paraísos ral 
ros!”). Su actualidad es un pasado que se comunica con cualquiera de las for- 
mas absurdas de lo que este presente hace imposible. Sus asuntos y sus figuras 
pertenecen a un mundo que tiene con el nuestro necesarias analogías y sime- 
trías, también con sus seres y sus cosas análogos, hasta con su correlativa his- 
toria universal, y que no es sin embargo el mismo. Esta calidad poética así 
sostenida desde el primero hasta el último verso, se ofrece en Espacios Métricos 
con la seguridad de una posesión definitiva y no con el azoramiento de una 
presa de cetrería. Ningún tema ha sido instalado en el caballete o en el atril 
para trabajarlo después hasta ser llevado a su cabal expresión; el tema persiste 
indiferente a la forma obtenida en el verso y las palabras que lo revelan no tie- 
nen ya poder para fijarlo ni desfigurarlo. Tema y forma y casi nada de biogra- 
fía. Y sobre todo una gran limpieza espiritual, en la concepción y en el juego 
de dar la vida. Un gran candor, casi lo virginal, sin recurrir a nada de cuanto 
se marchita y descompone. Con lo del alma ya hay bastante. 


EZEQUIEL MARTÍNEZ ESTRADA 


CÉsAarR RosAaLEs: Después del olvido (Edición del autor, Buenos Aires, 1945). — 


Después del olvido: 


Sin duda es necesario que haya tiempo y espacio 
para que algo más leve y tenaz que el recuerdo, 
aún después del olvido, prevalezca. Sin duda 
es necesario aquello que tan sólo 

el tiempo y el espacio pueden otorgar 

como ofrenda infinita: lejanía. 


Queda así claramente —y con verdad—- explicado el sentido de este libro: | 
de la infancia, la más fina destilación del recuerdo, la recuperación del más ina- 
sible temps perdu; de la patria, la reviviscencia y ordenamiento de un pai- 
saje que en esta oportunidad es el de la provincia de San Luis. 
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Preceden y cierran Después del olvido —libro recomendado por la Socie- 
dad Argentina de Escritores— dos citas que afianzan la doble intención de su 
autor. La primera, de Walt Whitman —el saludador mundial—, afirma con 
vehemencia lo nacional; la última, de Antonio Machado, alude cristalinamente 
a la inmarcesible zona de la infancia recordada. 


El canto del paisaje parece desembocar a veces en lo folklórico —nombres 
de minerales, de vegetales, una inesperada leyenda, ausente desde hace tiempo 
de la poesía nuestra. Pero el camino por donde Rosales llega a este exceso no 
es precisamente el de la ambición folklórica, sino más bien la delectación en la 
evocación poética de la materia y sus diversas formas, y en las carnales, plásti- 
cas, desusadas palabras que las designan. Es este un carácter muy americano, 
una manera de amoroso realismo que nace favorecida por el riquísimo contorno 
del hombre de este continente. 


Un opaco esplendor surge de los poemas de Rosales, que lo mismo toman 
grandes cosas para infundirles vida —la montaña— como pequeñísimas —el 
higo—, con una incisiva habilidad para descomponerlas en sus elementos más 
poéticos, realzando cuanto tienen de significativo. Corónase este análisis fre- 
cuentemente con la reversión subjetiva y con las subsiguientes comparación y 
moraleja, casi siempre conducentes a destacar la magnitud trágica del destino 
humano. 


Por este camino se llega a otro tema muy importante: la poesía y el menester 
de su artífice. La expresión de la teoría adoptada en este sentido es tan lúcida 
que no escapa alguna vez del prosaísmo. 


Rosales se encuentra incluído, en términos generales, en las corrientes neo- 
rrománticas por donde va la mayor parte de la poesía de los últimos tiempos. Más 
concretamente, tiene una filiación nerudiana que los años van desleyendo y des- 
mintiendo a medida que aparecen en él los rasgos que le son propios. Trayec- 
toria del llanto y El sur y la esperanza, los dos libros inéditos y precedentes que 
denuncia, son las etapas que lo han llevado al que se comenta, donde, y sólo por 
caracterizarlo partiendo de un modelo por todos conocido, diríamos que es un 
Neruda clarificado, tanto en su angustia como en su expresión. 

Con lo cual queda entendido que su tono es grave, serio, profético (Profecía 
se llama el poema que cierra el libro) : sus manos en cuenco son para las cosas 
una especie de caja de resonancia de donde salen ornadas con una dulce y so- 
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lemne sonoridad. Todo ello presidido por una alta delicadeza, una aristocracia 
del gusto, que suele encontrar derivación hacia lo decorativo. 

El lenguaje de este poeta revela, además, un dejo español, castizo, casi al- 
deano, como venido de la nombrada provincia central, en cuyos valles debe de 
haber todavía un poso hispánico de palabras y costumbres. 


CÉSAR FERNÁNDEZ MORENO 


SrT.-JoHn PErSE: Quatre Poemes, 1941-1944, (edición de Lettres Francaises, Bue- 
nos Aires, 1944) .— 


Extraigo de la nota liminar de Archibald MacLeish esta sinopsis de la vida 
de St.-John Perse: 1) Alexis St. Léger Léger nace en 1889 y vive hasta 1900 en 
una isla de las Antillas francesas: coral, barcos, ciclones; 2) De 1900 a 1917, 
Francia: estudios de derecho; 3) De 1917 a 1922, Asia: servicio diplomático, 
viajes descabellados; 4) De 1922 a 1940, otra vez Francia: hasta 1932, al lado 
de Briand; hasta 1940, como Secretario Permanente de Asuntos Extranjeros; 5) 
De ahí en adelante —a juzgar por la data de los poemas que incluye este tomito— 
en Estados Unidos; exilio en uno de los tres pilares de la guerra, primero, y 
luego de la victoria. 

Esta trayectoria de cinco puntos nos está indicando un hombre habituado a 
palpar la redondez de la tierra, un insular universal —a lo inglés. Francoame- 
ricano de un archipiélago cosmopolita (“la majeure partie de la population —nos 
informa el Larousse— se compose de mulátres et de négres, puis d'immigrants, 
de travailleurs de Inde, de PAfrique ou de la Chine”), pronto extendió sus 
pasos y sus pensamientos sobre el mundo entero (“qui sait encore le lieu de sa 
naissance?”). 

Internacional, universal, pues, por fuera. Y, por dentro, escuchémoslo: “il 
n'y a point de poésie pure, point de création active sans appui complet sur le 
subconscient. Mais le subconscient doit étre traité rigoureusement, dominé par 
la raison. Plus le poéte s'interne dans le domaine du mystére... plus il aura 
besoin du plus simple, du plus pur des langages”. He aquí los dos estamentos 
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psicológicos: subconsciente y razón: universalidad. Y los dos estamentos poé- 
ticos: estado interior y lenguaje: universalidad. 

La suma de todos estos caracteres crea en St.-John Perse una ambición de 
absoluto que en vano trata de disimular con imprescindible ironía: “de l'Asie, 
et surtout de PAsie Centrale, extraplanétaire et extratemporelle, je pourrais vous 
dire, comme un pendant, qu'elle a flatté en moi une mesure élargie de Pespace et 
du temps...” 

Y sin embargo, St.-John Perse, ¡qué nacional y qué contemporáneo eres! 
“De la France, rien á dire: elle est moi méme, et tout moi méme... Méme si 
je n'étais pas un animal essentiellement francais (ahora viene un atributo indecli- 
nablemente unido a lo nacional, bajo todo concepto; doble cadena para todo 
escritor; cuádruple para uno como St-John Perse) ...la langue francaise serait 


encore, pour moi... le seul lieu géométrique od je puisse me tenir en ce monde...” 
> Jep 


En cuanto a contemporaneidad, ninguna mayor que la denunciada por su 
doble vida política y artística, y la brutal presión ejercida a costa del hombre 
por la primera sobre la segunda. Presión que comenzó obligándolo a ocultar 
sus poemas, que siguió quitándole preciosas tajadas de tiempo y energía para 
la creación artística, y que terminó, por manos alemanas, ¡quemándole toda su 
obra inédita!: cinco volúmenes dejados en París al abandonar su autor la “rive 
natale”. ¿Puede pedirse símbolo más sobrecogedor de esta época en que la 
política —lato sensu— se agiganta y se erige —«quiere erigirse— en principio 
rector y condicionante de todo lo humano? Nada, para un artista, puede ser 
más doloroso que esa amputación, ese incendio, ese entierro en vida, ese inútil 
tenaz pugnar en la memoria de las esquirlas de una belleza definitivamente trizada. 

St.-John Perse, en síntesis, es el escenario de una cruel batalla entre el yo 
y el nosotros, el hoy y el siempre, el aquí y el doquiera: magnífico escenario para 
la aparición de una gran poesía. 

Lo que le queda de su obra —publicada al descuido y al azar de amistosas 
instancias, según lo recuerda MacLeish— es cuantitativamente poco, y aparecido 
con un ritmo que coincide extrañamente con el de la obra de T. S. Eliot, nacido 
en Missouri un año antes que él. En 1909 y 1910, en efecto, se. inicia con Images 
a Crusoé y Éloges (Eliot también comenzó su tarea en 1909). * Luego, una gran 
pausa hasta 1922, en que aparece Poéme (al mismo tiempo que The waste land 


90 — 


de Eliot, hito del post-eliotismo), y luego Anabase y Ámitié du prince en 1924, 
más Hommage ú Jcaques Riviere en 1925 (observa Ortiz de Montellano que los 
citados Anábasis y Tierra baldía, conjuntamente con las Elegías de Rilke, señalan 
“la crisis de la conciencia poética contemporánea”). Por último, estos cuatro 
poemas: Exil, Pluies, Neiges y Poeme a lVétrangere. 

Pese a la referencia de su autor a la poesía pura, todo el mundo moderno 
bulle en este torrente atacado por el implacable afán enumerativo e inventariador 
que, en la América nuestra, hemos presenciado en alto grado en un Neruda; y 
que, en el mismo Perse, no debe de ser ajeno a su desmesurada infancia cen- 
troamericana. Otra fisura, tal vez, por la que América introduce su savia en la 
gran poesía contemporánea (Darío, Neruda; Lautréamont, Laforgue, Supervielle, 


St.-John Perse...). 

Agreguemos que el puro lenguaje que buscaba parece el poeta haberlo en- 
contrado en el vacío interminable del exilio: “ceux-lá sont princes de Pexil et 
n'ont que faire de mon chant... ú pur langage de Pexil!”). 

Presentan estos poemas un aspecto versicular y un obsesivo ritmo, a menudo 
enesilabo; un tono heráldico, bíblico, que, no obstante, parece apuntar a los 
sentimientos sencillos, los más vistos hasta ahora en el alma humana: el amor 
a la patria en primerísimo lugar. 

Esa y otras ideas —entroncadas todas en el esquema ensayado— sociales, 
literarias, amorosas, se agitan en esta solemne marea, en este imponente edificio 
carcomido en su base, no obstante, por la duda acerca de su licitud, su razón 
de ser y su posibilidad de llegar: 

Et de toute chose ailée dont vous n'avez usage, me composant un 
pur langage sans office, 
Voici que j'ai dessein encore d'un gran poéme délébile.... 
Y, más terminante aún, esta lapidaria afirmación: 


Et c'est P'heure, ó Poéte, de décliner ton nom, ta naissance et ta race. 


C. F. M. 
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GRAHAM GREENE: El ministerio del miedo. (“El séptimo círculo”, Emecé, Buenos 
Aires, 1945). — 


“Se sentía dirigido, controlado, modelado, modelado como por obra de una 
imaginación superrealista.” Así, como nítido personaje kafkiano, sintetiza Graham 
Greene las emociones de su héroe, Arthur Rowe, quien debe hacer un largo 
recorrido, antes de encontrar la salida de su laberinto, hasta llegar al fin de la 
jornada y sentirse el hombre completo. 

Como novelista, ya Greene había merecido justos elogios por Brighton Rock 
y The Power and the Glory, donde las mismas y magníficas virtudes (sobre todo, 
su intensidad y su profundidad) que hacen a El ministerio del miedo la gran 
novela que es, le destacaron como uno de los más notables escritores ingleses 
posteriores a la “War Generation”. 

Buscando sus temas en los crímenes de unos gangsters, en la abnegación de 
un sacerdote católico (porque Greene es católico y, sin que necesite proclamarlo, 
se lo nota en cada una de sus páginas) o, como sucede en El minisierio del miedo, 
en la lucha tan vital como inconsciente que sostiene un hombre, de mente obsesio- 
nada por el recuerdo de los padecimientos de su esposa y de la muerte que en 
un gesto de ambigua piedad le aceleró, contra la quinta-columna de Hitler (¡El 
ministerio del miedo!), siempre estas dotes están presentes; siempre da la sen- 
sación de una realidad vivida tan intensamente que se apodera de nosotros por 
entero; virtud aprendida en algunos escritores norteamericanos, en Hemingway 
y Faulkner, particularmente. Y siempre nos da, también, la sensación de vértigo 
frente a sombríos abismos en los que se hunden sus héroes, arrastrándose con ellos. 


“—¿Quiénes son? —preguntó Rowe—. Estoy perdido en la niebla. ¿Son 
compañeros suyos o míos? 

—Son los mismos en todas partes — dijo ella. Extendió la mano y le tomó 
el brazo tanteándolo... como si quisiera adivinar su ánimo—. Usted se cree 
muy malo —continuó—, y aquello ocurrió nada más que porque usted no podía 
soportar el dolor. Pero ellos pueden soportarlo... el dolor ajeno... intermina- 
blemente. A ellos no les importa.” 


Con trazos tan rápidos y expresivos de su maestría como éstos, Greene va 
pintando a su nueva pandilla, ya no ideada por un adolescente pervertido —como 
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en Brighton Rock—, sino magistralmente inventada por una poderosa nación de 
acuerdo a una compleja cuanto confusa ideología, y hábilmente puesta en acción 
por individuos que —bajo su apariencia inocente de psiquiatras, espiritistas o 
poetas de vanguardia— ocultan a los agentes del “Nuevo Orden” y todas las 
violencias y sutilezas del régimen hitleriano. 

La historia de la lucha de Rowe contra estos no sólo hace una cautivante 
historia de aventuras (o policial, si se prefiere; aunque su “detective” lo es a pesar 
de sí mismo, inconscientemente al comienzo) sino que encierra una límpida 
alegoría. >) 

Muestra al hombre que llega a abolir su carga pecaminosa (o sus “complejos”, 
si se opta por los términos psicológicos frente a los propios de la teología) en su 
lucha contra el mal, encarnado en los atroces miembros de este ministerio del 
miedo; muestra al hombre que inicia su combate arruinado por un pasado que 
le atormenta y que llega a la victoria refrescado, reconstruido por la lucha misma. 

De este libro puede decirse, en términos generales, que anuncia el futuro 
de la novela; un futuro que ha de unir el análisis psicológico a las circunstancias 
apasionantes de una aventura. 


E. L. REVOL 


HISTORIA 


Mariano Picón SALas: De la conquista a la independencia (Fondo de Cultura 
Económica, México, 1944) .— 


No se había logrado hasta ahora una síntesis como la presente: tres siglos 
de historia de la cultura colonial abarca el libro de Picón Salas, que condensa varios 
cursos del autor en los Estados Unidos. El panorama de conjunto aparece como 
organizado en torno de problemas fundamentales, y esos temas que el autor pro- 
pone se han elegido siempre pensando en su trascendencia ulterior, proyectados 
hacia lo actual. Halaga siempre al lector comprobar que el que le habla es un 
observador preocupado de la realidad de su tiempo; que, como en este libro, no 
se limita a ofrecer datos sino que busca causas, y eso con rápidas alusiones que 
no desordenan el cuadro general. Por ejemplo, se pregunta el autor, la educa- 
ción del indio, que emprendieron los misioneros en el siglo XVI ¿no habrá que 
emprenderla de nuevo con algunos de los métodos de entonces? 
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No es de ahora esto de tratar de explicar la fisonomía esencial de América 
acudiendo al proceso de su formación: nuestros historiadores lo practicaban, 
aunque parcialmente, olvidando aspectos importantes, y siempre pidiendo a la 
colonización española ventajas que veían en la inglesa. Pero lo que ha surgido 
después, el interés por hechos descuidados (la polémica jurídica de la conquista, 
la empeñosa siembra de instituciones de cultura, etc.), y sobre todo la justa 
apreciación de los resultados que se consiguieron y que sorprenden a veces cuando 
se sitúan en su ambiente histórico, son conclusiones que hay que divulgar todavía, 
alineándolas con los ejemplos conocidos de flaquezas imperdonables. Picón Salas 
lo hace brillantemente. Plantea con estos nuevos, los temas de la polémica tradi- 
cional y no desdeña las soluciones antiguas, aunque las presente con novedad: 
así en el capítulo que titula Psicología de la empresa española. Temas tan com- 
plejos como la concepción indígena del mundo se reducen a síntesis eficaz. 
La información, siempre sólida: autores recientemente exhumados como el pla- 
centino Pedro de Trejo o el jesuíta mexicano Pedro de Hortigosa se recuerdan 
al trazar el cuadro del abigarrado siglo XVI en México, con sus formas europeas 
y americanas. 

La exposición descubre constantemente las preferencias del autor. Después 
de acompañarle en su visión cordial del siglo XVI, donde subraya como típico 
lo mestizo, resultan muy coherentes sus reparos al siguiente, cuando le salen al 
paso fenómenos nuevos (la Inquisición, las castas *), que vienen a turbar esa 
comunidad incipiente de europeos e indígenas. Fs patente la preocupación del 
autor por reducir el problema de la evolución cultural de América a sus datos 
americanos, restando importancia a los factores externos. Así reacciona contra 
la tendencia a afirmar que hubo transición brusca entre el siglo XVI del barroco 
y el siglo XVIII enciclopedista, y que la transición se debió exclusivamente a 
influencias europeas. No las niega del todo, pero insiste en otra explicación 
complementaria: hubo una lenta preparación interna, en la que habría que 
conceder parte principal a los jesuítas criollos y europeos, en América y en el 
destierro. En el último capítulo, en las Vísperas de la revolución, están algunas 
de las mejores páginas del libro. 


JULIO CAILLET-BOIS 


1 Parece un poco anticipado hablar de castas en el siglo XVII; sólo en el siglo XVII 
es clara la distinción social, 
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MÚSICA 


MADELEINE Goss: Bolero. La vida de Maurice Ravel (Traducción de Hermann 
Ehrhardt. Buenos Aires, Peuser, 1945). — 


Las ukiyoye (“espejos del mundo” o, más sencillamente, estampas japone- 
sas) surgen de la colaboración de un pintor, un grabador sobre madera de cerezo 
y un editor o impresor. La perfección de la obra de arte es así fruto de tres 
esfuerzos sucesivos, de importancia ciertamente desigual, .pero todos idéntica- 
mente imprescindibles, a tal punto que la falla de cada uno recae despiadadamente 
sobre la labor de los otros. 


Bolero. La vida de Maurice Ravel, que las ediciones Peuser presentan este 
año de gracia de 1945, sería como un ukiyoye que estuviera mal hecho: autora, 
traductor y editor justan enérgicamente por hacer de este libro un ejemplo de lo 
que debe evitarse; y colaboran tan bien que es menester abrirse paso entre una 
tipografía y una traducción archiflorecidas de errores para llegar a la convicción 
de que el texto es condigno merecedor —cómplice avant la letire— de tal trata- 
miento. Y aunque a veces es difícil distribuir acertadamente algunas culpas, trata- 
remos de separar con cierto método las falsedades diversas que acechan al lector 
desde casi cada una de las trescientas páginas del libro, 

En lo tipográfico, disimularíamos gran número de pequeños errores *, pero es 
imperdonable la línea parásita de la pág. 19, aunque se la pretenda compensadora 
de la laguna lógica —probablemente por falta de una línea— que separa las 13 
y 14 de la pág. 272, accidentes insólitos en las ediciones europeas más mediocres. 
Podría computarse como xenofobia el ensañamiento contra los vocablos france- 
ses ?, pero es difícil aceptar las grafías sorprendentes de ciertos nombres: Lon 


1 Por ejemplo, la falta de indicación de nota en la pág. 15, las dos notas diferenciadas 
“1” y “1” en la pág. 53; “todo aquellos”, pág. 85; “muy suaves y gradualmente”, maniobra 
quizás del traductor, pág. 131; “pajama”, prenda íntima, pág. 167; “atestado” por atestadas, 
pág. 253; “replico”, por replicó, pág. 265, como “presencio” por presenció, pág. 233; “Bi- 
biografía”, título, pág. 291, etc. 

2 Pág. 90: bref (brefs); 91: incanssables; 157, aprés; 182: cest (cest); 184: 
una nuit; 185: O un pauvre souris; 214: Belvédere; 225: recu (requ); 227: past (pas) ; 
243: mourrais (probablemente por mourais: es transcripción de una frase de Ravel donde 
éste escribe, sencillamente, crevais. Cf. Revue Musicale, tomo 11, n% 187, diciembre de 1938, 
pág. 193-385, foliación aislada o paginación general); 248: Imbéciles vous méme!; 249: 
je vaz; 250: Mmo. Bonnet; 253: Porquot; 260: ca (ca); 298: sortiléges; 299: interpréte; 
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(por Long, frente a pág. 96); Marie Garden (pág. 96: Mary o María, ¿por 
qué en francés?) ; Colonnes Concerts (?, pág. 126); Fernando Hérold (pág. 127, 
por A.-Ferdinand Herold: el acento le vendrá del autor de Zampa); Wágner 
(pág. 149, en una cita francesa); Bartok, Kodaly (sin acentos, pág. 187); Hall 
(por Al) Johnson (pág. 239); Manuel Roland (por Roland-Manuel, pág. 197) ; 
Darand, Durant (págs. 290 y 292, respectivamente, por Durand). Sorprende 
la crueldad contra Hélene Jourdan-Morhange: Héléne, pág. 214; Heléne y He- 
léne, 226; Hélene —disculpamos la e de distinto cuerpo— Jordhan 1 Morhange, 
297. Ciertas citas amalgaman varios versos en uno (pág. 260, texto y traduc- 
ción, con doble signo de admiración en el texto francés); otro pasaje reza: 
“escribió, Camino de Noruega,...” (pág. 208), manera extraña de indicar que 
Ravel iba en viaje. Aparecen también galimatías como “Je voudrais en mourir 
entendre L'apres-midi d'un faune” (pág. 106), o grafías inusitadas como Lycenion 
(pág. 160: esta señora, del elenco de Daphnis et Chloé, se llama en francés 
Lyceion). Imperdonabilísimas resultan las faltas en los nombres de obras, pro- 
vistos ocasionalmente —y aun desprovistos— de artículos y denominaciones que 
no son suyas: Suite Miroirs (pág. 34); Suite Ma mere V'Oye (42); Suite Es- 
paña (45); Fleurs du mal (52); L'Asie (primer número de Schéhérazade, 
(pág. 78); The Children's Corner (101); Jeux d'eaux (59): Prélude a Paprés- 
midi d'un faune (¡de Mallarmé!, pág. 99). Más grave aún aparece la pertinaz 
deformación de la primera de las Chansons madécasses: Nadanhove por Nahan- 
dove, toda vez que se la nombra: pág. 247; pág. 249 —tres veces—; catálogo de 
obras de Ravel, pág. 288. El interior del libro no desdice, pues, de la hórrida y 
promisoria carátula de Ravel en negro e ictericia, que enarbola la cruenta 
cubierta. 

La adecuada labor del traductor continúa este estado de cosas. El Sr. 
Ehrhardt, que vierte del inglés al castellano, es probable conozca la primera de 
estas lenguas; domina algo menos la segunda, y sus conocimientos decrecen pro- 
porcionalmente en cuanto a música en general, y a la obra de Ravel en particu- 


115: Je ne vous décroches; 119: pour mois (pour mot, lo que crea un equívoco bastante 
divertido); 119: prélude a; 141: tres modérée (modéré). Separación de palabras con sila- 
beo equivocado: pág. 74: chaoui-lle; 115: Rég-nier; 159: Ramboui-llet; un verso francés 
con minúscula inicial, pág. 92. Otros errores: S.H.I. por S.M.I. (pág. 49); capella por 
Cappella, (pág. 181); con junto, por conjunto (pág. 115); errores de puntuación o de falta 
de letras: págs. 118-119, 226, 227, 236, etc. Falta una barra de compás en el ejemplo mu- 
sical de la pág. 12, 
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lar. Así nos inflige “representación” por audición de una obra musical, impla- 
cablemente (pág. 7, dos veces; 204; 247: “representa” por “ejecuta”; de 279 
a 290, passim); nos dice “observaba a un ómnibus” (pág. 56); y no pierde 
ocasión de alterar el sentido, o por lo menos el matiz, del texto que traduce. He 
aquí una pequeña antología, que una ligera confrontación con el original inglés 
permitiría quizás aumentar: “En años posteriores, El sombrero de tres picos, 
de Falla, también fué escuchado en su forma de manuscrito en una de las reunio- 
nes de Mme. de St.-Marceaux” (pág. 154); págs. 163-164, donde se agrupan 
las indicaciones de Ravel en la partitura de Daphnis et Chloé: “...Ante el altar 
de las ninfas, él [Dafnis] jura lealtad, simbolizada por dos ovejas” (en la obra 
musical, “il jure sa foi, sur deux brebis...”); pág. 189 (palabras de Ravel) : 
“Estoy seguro de que ahora estaría en la plenitud de mi producción artística...” 
(simplemente: “je suis súr que j'aurais été en pleine période de production.”) ; 
pág. 214: “Sus angostas calles [las de Montfort-L'Amaury]... suben en escar- 
padas serpentinas... [y alguna construcción moderna] resalta en contraste poco 
halagiieño con la mórbida [¿blanda o enferma? ] construcción de piedra de las 
demás casas.”; pág. 217: “La cocina, con el blanco resplandor de sus azulejos 
(¡orgullo del pueblito!)”; pág. 257: “A través de toda la obra la orquesta es 
briosa y trasluciente” (recuerda una indicación de Satie: tres luisant); págs. 
256-257: “Ravel mismo comprobó [sería de imaginar su sorpresa] que el se- 
gundo movimiento de su Concierto en sol fué modelado sobre un quinteto de 
Mozart”; pág. 257: “Aunque algunos lo consideren [al concierto para la mano 
izquierda] la más grande obra de Ravel, un gran número de críticos verificó 
[¡ah, el método experimental!] que en realidad es inferior al Concierto en sol.3 


3 El valiente lector puede seguir internándose por esta floresta de disparates: pág. 91: 
Aun no tan (por aunque); pág. 95: Debussy... obtuvo el primer premio de conservatorio 
por lectura a primera vista; pág. 130: ...[el] acompañamiento musical que realza el efecto 
general sin intrusarse jamás; pág. 58: [Fauré] ...Solía insinuar antes de criticar; pág. 97: 
...su patria debía soportar en manos [de manos] del enemigo; pág. 143: dos pequeños 

alumnos de Mme. Long (Christine Verger, de seis años, y Germaine Duramy, de diez); 
pág. 141: las pagodas (equívoco, por lo menos la segunda vez: preferiríamos “las —como 
“los”— pagodenses”); pág. 141: la compasiva joven princesa (la Bella); pág. 158: las 
églogas gráficas de un Watteau; pág. 163: Los pájaros anuncian el día que está por llegar 
con un lánguido gorjeo y, finalmente, el resplandor del sol naciente ilumina la escena con 
un brillo ultraterreno; pág. 191: Esta última [la Tocata de Le tombeau de Couperin] estaba 
dedicada a la memoria del capitán de Morliave... (no es Morliave sino Marliave, y lo sigue 
estando); pág. 200: Siguió... (il s'ensuivait); pág. 206: Finalmente, la obra fué bautizada 
L'enfant et les sortileges, traducido literalmente [¿por quién?] como El niño y los sortile- 
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El traductor se ensaña con Jules Renard y con Ronsard. Pase, respecto al 
primero, que nos hable de “los poemas de Jules Renard”, pero no que los llame 
“versos” (los dos accidentes se leen en la pág. 111). Auxiliado sin duda por el 
mismo diccionario que usa Carmen de Pinillos, trueca al Martin Pécheur 
en guardarrio, y la Pintade en gallina de Guinea; y la retraducción (francés-in- 
glés-español) introduce insospechadas variantes en los “versos” de Renard: entre 
comillas se desliza una frase (cursi por añadidura) que no tiene nada que hacer, 
no siendo de Renard: el pavo extiende su cola “como un suntuoso abanico recar- 
gado de lentejuelas” (pág. 111). El “¿A-t-il fini? ¿est-elle cassée?” del grillo 
(citamos por la edición Flammarion de las Histoires naturelles, París, s. a., pág. 
201) se convierte en “¿Se paró? ¿Se rompió?” (pág. 111). El traductor se 
come el gusano que el cisne le trae, convierte “pointe” (Histoires naturelles, pág. 
51) en “aguijón” (pág. 112) y mete los pulgares en este párrafo: “...les peu- 
pliers se dressent comme des doigts en Pair et désignent la lune.” (Hist. nat., 
pág. 201) que traduce: “los álamos se yerguen en el espacio como pulgares que 
señalan la luna” (pág. 112). HRonsard sale aún peor parado. Su sentencioso 


“Passant, j'ai dit, suis ta fortune” 


resulta un narrativo “Viajero, dije, sigue a (sic) tu fortuna” (pág. 205), y su 
desprecio de “faveurs et,trésors —tant enviés par la comune” en desdén de “favo- 
res y tesoros — tan ansiados por la comunidad” (pág. 275). Así desaparece 
un eco verlainiano (o mejor, de Debussy-Verlaine) en esta cita de Vuillermoz, 
que “llama [al preludio de L”heure espagnole] “un coro de las vocecitas de los 
relojes” ” (pág. 131). Vuillermoz subraya: “une page de musique pure, comme 
celle qui orchestre “le choeur des petites voix” de Phorlogerie...” (Ravel, por 
Roland-Manuel, París, Ed. de la Nouvelle Revue Critique, 1938, pág. 104). 


gios; pág. 207: si P'enfant et les sortileges no llegase a tiempo... (si L'e. et l. s. ne vient 
pas á terme...) pág. 208: L'enfant parece haber recibido una paliza (une tape); pág. 225: 
[los gatos] con su... extraña devoción; pág. 235: Luego, a un segundo vistazo, apareció 
su [de Ravel] pequeña y delgada figura, su tostada cara alargada —pues en el siglo del 
automóvil él prefiere caminar; pág. 250: Anda, y prepara la comida (Allez, et prépárez 
le repas.); pág. 262: dramatización de un cuento de las Noches de Arabia (Mme. Goss 
puede pensar en Burton, pero Ravel —cf. su biografía por Roland-Manuel—_no, ni siquiera 
en Mardrus; sí en Galland; y debía traducirse Las mil y una noches) ; pág. 274: indulgente 
a toda ingratitud. Y así hasta el “Reconocimiento” (pág. 276), versión ambigua del cortés 
y tradicional “Aknowledgment”. 
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Pero todo esto sería minucia si un real conocimiento del vocabulario musi- 
cal o de la personalidad y obra de Ravel lo disimulara. Lo malo es que se trata 
de aspectos diferentes de la inadecuación del traductor a su tarea. Junto a erro- 
res más pequeños * aparecen groseras equivocaciones: hacer decir a Ravel (pág. 
17) que el bolero es “una danza cuyo movimiento es muy moderno y uniforme” 
(une danse d'un mouvement trés modéré et constanmment uniforme. ..: Ravel, 
Esquisse autobiographique, en Revue Musicale, tomo II, n* 187, pág. 23). Jun- 
to a esmeradas cursilerías y fallas menores —que es posible a veces adscribir a 
la autora *— resaltan afirmaciones que orillan la calumnia y el ridículo: acusar 
(pág. 135) a Pierre Lalo de decir que “la música [de La hora española] hacía 
pensar a uno en Pelléas, pero en un Pelléas reproducido por un gramólono en un 


4 Pág. 140: la Pavane de la belle au bois dormant, a manera de un contrapunto a dos 
voces (ni es a dos voces —salvo los cuatro compases iniciales— ni se es “a la manera de”, 
como no se escribe “a la manera de un soneto”); pág. 205: El acompañamiento en quintas 
evoca un antiguo órgano (versión por lo menos ambigua, por el equívoco entre órgano —ins- 
trumento— y organum — manera de diafonía); pág. 235: el músico que trabaja asidua- 
mente en el pianoforte (¿por qué en italiano?) ; págs. 159 y 170: Bacanal (de Dafnis y Cloe: 
es la danza general, donde aparecen algunas bacantes); pág. 183: su [de Ravel] primer 
cuarteto (que es el único); pág. 123: ...y ya que nunca fué publicada... (se refiere a la 
Habanera; y aparte el retorcimiento sintáctico —el “nunca” ajeno al conocimiento de Ravel, 
que interviene intercalándola en la Rapsodia españolo—, falta a la indicación que precise 
el dato: inédita en su forma original a dos pianos, existiendo: en versión de orquesta, piano 
solo (transcripción de J. Charlot (ed. Durand) o de David Ericourt (ed. Leluc), piano a 
4 manos, 2 pianos (como parte de la Rapsodia española). Agréguese este puñado debussysta: 
pág. 93: Su música [de Debussy] reflejaba estas cualidades, y con su originalidad, su absoluta 
discordancia (?) y su peculiar tratamiento armónico...; pág. 94: [Debussy] recibió lecciones 
de piano de un discípulo de Chopin (de igual sexo que las de Mme. Long: la Sra. Mauté de 
Fleurville); pág. 94: ...habiendo experimentado desde un principio con curiosas progresio- 
nes de acordes y extrañas armonías, lo que le había hecho adquirir mala fama en el conser- 


vatorio ed pág. 97: Además de sus numerosos lances amorosos, Debussy tenía dos exlra- 
ñas pasiones: los gatos y el color verde; etc. 


5 La sonatina es (pág. 91) ...una de las composiciones más sensitivas de Ravel, 
[con] un minué de gran ternura (?); pág. 95: Mme. von Meck, rica protectora de músicos 
de origen ruso; pág. 191: el estilo de Liszt, elaborado, rimbombante, frente a la clásica 
pureza de Le tombeau de Couperin; los títulos de obras de Satie, mal traducidos: las Gymno- 
pédies (pág. 47) presentadas como suite; Podoftalma, Holoturias (partes de los Embryons 
desséchés: D'Holothurie, de Podophtalma); Muecas de un sueño de una noche de verano 
(Cinq grimaces pour le Songe d'une nuit d'été) pág. 46; pág. 146: en dicho concierto [en 
honor de Satie] ejecutó él mismo [Ravel] la Zarabanda, la tercera Gymnopedia, el preludio 
a le. fils des étoiles...: hay cuatro errores en dos líneas: La Sarabande EN hay dife- 
rencia grande entre sarabande y zarabanda— son tres, y la tocada por Ravel el 16 de enero 
de 1911 fué la segunda (cf. Erik Satie, de P.-D. Templier, Paris, Rieder, 1932, págs. 69 
32; y el preludio del Fils des Etoiles (sin “le”) son también tres (ibid, "pág. 70). se ñ 


movimiento muy lento” es extender —absurdamente, si pensamos en la vivacidad 
de esa comedia lírica— a toda su música una opinión bastante justa, referida 
solamente a la particular prosodia raveliana *. Señalamos esta rutilante gema 
(pág. 84): “Otras figuras sobresalientes del movimiento eran: Florent Schmitt, 
Roger-Ducasse, André Caplet, Manuel de Falla, el abbé petit, e Igor Strawinsky.” 
El lector desprevenido aceptará quizás ese raro apodo de Manuel de Falla, sin 
sospechar que se trata del muy corporal y efectivo abate Léonce Petit, a cuya 
memoria está dedicado el Ravel de Roland-Manuel, y cuya efigie puede contem- 
plarse en una fotografía frente a la pág. 96 del Maurice Ravel vu par quelques- 
uns de ses familiers (Paris, Ed. du tambourinaire, 1939). 

El lector se preguntará cómo un traductor puede dejar pasar torpezas como 
ésta: dice una cita de Vuillermoz (págs. 119-120): “En forma alguna se tiene 
la impresión de estar ante una obra “de segunda mano” [frente a la orquestación 
de Cuadros de una exposición realizada por Ravel]. Los instrumentos elegidos 
por el orquestador al traducir tal o cual giro se adaptan de una manera tan per- 
fecta a su función que resulta imposible concebir el texto en otra forma que no 
sea la sonora.” Naturalmente que Vuillermoz nunca escribió tal perogrullada 
—que haría corresponder el mérito a Musorgsky y no a su orquestador— sino, 
lógicamente, “autrement que sous cette forme sonore.” (R, vu par..., pág. 87). 

Se comprenderá que, a través de tal cuidado tipográfico y de versión tan 
castigada —no en el sentido figurado—, el texto del Bolero de la Sra. Goss sea 


difícilmente comprensible. Lo malo es que, una vez aprehendido, se lo ve com-. 


pletamente inútil. Bolero es un libro con auténtica información de segunda 
mano. Fuera de algunos chismes norteamericanos —anécdotas por lo demás 
sin ninguna importancia— todo su material informativo proviene de dos o tres 
- textos fundamentales de la bibliografía sobre Ravel. Y esto, que sería lógico y 
justo si se hiciera con ese material obra original, resulta tristemente desventa- 
joso para la obra de la Sra. Goss, que no aporta ni un ángulo personal ni utiliza 
sus fuentes con el rigor necesario 7. ¿Cómo creerle, aunque nos cite (capítulo X, 
nota 10, págs. 135 y 296) a Pierre Lalo en Le Temps, mayo 28 de 1911, que ha 


6 Cf. Ravel, por Roland-Manuel, pág. 102. ¿Por qué gramófono donde Lalo escribe 
“phonographe”? 

7 Resulta interesante comparar las bibliografías del 'Ravel de Roland-Manuel y el pos- 
terior Bolero de la Sra. Goss: 50 títulos aquél contra los 25 de éste, que albergan varios 
libros ajenos al tema central: una obra sobre Satie, otra sobre Fauré, dos sobre Debussy, 
varias de amplitud demasiado general y aun de importancia dudosa, etc. 


a contiene obras corrientes como el Claude eS et son temps es 
Vallas y La musique francaise aujourd'hui de G. Jean-Aubry en versiones in- 
- glesas, y hospeda datos tan vagos como —inmediatamente antes de repetir la indi- 
cación de Le Temps, Pás: 292—: Daily Telegraph de Londres, dos entrevistas, 
fechas desconocidas”? ¿Cómo fiarse de su Fuente de citas (sic) si se trata de 
siete inútiles páginas sin una sola indicación precisa de paginación original? 

- Y es difícil saber cuándo su obra es peor: si cuando da informaciones equivoca- 
«das, cuando reproduce sin mayor pudor opiniones ajenas $, o cuando guía cari- 
- «tativamente al lector por el difícil campo de la cultura. 

ñ Los errores son múltiples, y se extienden, con gran En de Ravel 

a otros compositores. De Chabrier se dice (pág. 45) que “su genio humorístico 
se hace evidente en un sinnúmero de canciones que llevan curiosos títulos: Bal- 

ad des gros dindons, Pastorale des cochons roses, Villanelle des petits ca- 

-.nards, etc.” 9; a propósito de Debussy (pág. 96) se nos informa que “La demoi- 

selle élue fué el único Envoi de Rome escrito de aquel período.” Dejando de 
lado la sintaxis (¿había “envíos de Roma” no escritos, para los músicos?) el 

- dato es falso: Printemps, suite sinfónica en dos partes, para orquesta (con piano) 

y coros, escrita en Roma, fué recibida en 1887 por la Academia como segundo 
“envío de Roma” (el primero, perdido, era un fragmento de Zuléima, adaptación 

del Almanzor de Heine). En cambio, La demoiselle élue, aunque considerada 


8 Costaría poco restituir a sus fuentes la casi totalidad del libro. Vayan algunos 
ejemplos: el comienzo, págs. 7 y 8, parafrasea un fragmento de la contribución de H. Jourdan- 
Morhange a la Revue Musicale, número ya citado de homenaje a Ravel, pág. 196. La pág. 120 

- reproduce incompletamente las opiniones de E. Vuillermoz sobre la orquesta de Ravel (R. 
par q.-u. de ses f., págs. 79-80), sin más indicación que unas tímidas comillas rodeando las 
palabras “respetuosa atención” que, entre paréntesis, no son transcripción de éstas sino de 
otras del mismo Vuillermoz (Revue Musicale, abril 1925). El título y el interior del capí- 
tulo XIII (págs. 166, 173 y 174) repiten, con sólo unas comillas o bastardillas —no todas las 
veces, y casi siempre incompletas— la frase de Roland-Manuel: “1912 sera pour Ravel l'année 
des ballets” (Ravel, pág. 106) sin otra indicación de origen. 


9 Este es un error repetido a lo largo del libro. Esos títulos y su humor pertenecen 
2 Edmond Rostand y a Rosamonde Gérard; Chabrier nada tiene que ver en ello. Claro 
está que existe una firme correspondencia entre los estados espirituales de un compositor y 
las poesías que elige para poner en música, pero ambas cosas no son una sola y no deben 
dársenos indistintamente: “Ravel da una imagen gráfica, rebosante de ironía musical, de la 
chillona, ridícula gallina de Guinea”: (pág. 112); y sigue una transcripción, no de su 
música, sino del texto de Renard, previo a esa música e incapaz de informar sobre la solu- 
ción que el compositor adopta para trasponerlo. Igualmente, en pág. 115, se habla de Ravel 
(a propósito de Sur Pherbe) y se cita a Verlaine. 
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como “en vío de Roma”, fué enteramente escrita en París (cf. Debussy, por Léon 
Vallas, París, Alcan, 1932, págs. 61 y 62-63). 


Las inexactitudes sobre Ravel abundan, y son técnicas e informativas: “Los 
temas [del Bolero] son todos impersonales, aires populares...” se hace decir 
a Ravel, pág. 11. Compárese con el pasaje, exacto, de la pág. 258: “En este 
sentido, el famoso Bolero fué una gageure, una apuesta consigo mismo de que 
era capaz de construir toda una composición con un solo tema y con una sola 


modulación.” Otras contradicciones provienen sin duda del empleo de la pala- 


bra “desarrollar” —con un preciso sentido musical— donde el texto inglés debe 
decir algo equivalente a “enunciar, exponer”: “desarrollando cada grupo de ins- 
trumentos a su turno la persistente melodía [del Bolero]”, pág. 12; compárese 
con la pág. 15: “El Bolero... resultó ser efectivamente un tema “genre Padilla” 
sin forma ni desarrollo...” (idénticamente erróneo es decir —pág. 168— que 
el epílogo de los Valses nobles et sentimentales “combina y desarrolla los temas 
precedentes”). También es inexacto afirmar (pág. 117) que Ravel “escribió 
siete canciones sobre temas folklóricos” cuando se limitó a armonizarlas —a me- 
nos que admitamos el sentido arcaico de la palabra: “Per Abbat lo escrivió.. .”— 
o decirnos que “El Prélude [de Le tombeau de Couperin] es una alegre danza 
con cierta cualidad extraña” (la de Preludio, sin duda). El tombeau de Coupe- 
rin debió haber sido una fuente de perplejidades para la Sra. Goss, ya que en 
una misma página (la 492), con una distancia de siete líneas, y sans crier gare, 
salta de la versión original, para piano, del Rigaudon, a la orquestal del Me- 
nuet: “una dolorosa melodía, cantada por las resonancias de la caja del pia- 
no (?)... ...La parte media —un canto puro y conmovedor— lo [sic] tocan los 
violines...” Poco después (pág. 193) pasa bruscamente del estreno —en versión 
original — a la crítica de Pierre Lalo a la versión orquestal (dos años posterior a 
aquélla, y dada a conocer un año después del estreno de la suite original), con 
la consiguiente confusión del lector. 

A veces las informaciones son exactas pero incompletas: “Consta el men- 
cionado ciclo de tres canciones: Nicolette, Trois beaux oiseaux du Paradis y 
Ronde, esta última a capella” (sic, pág. 181). Las tres composiciones son ori- 
ginales para coro a cappella, existiendo también una reducción para canto y piano, 
realizada por el autor. A veces sorprenden afirmaciones reiteradas que certifican 
una extraordinaria ligereza en el manejo de fuentes. El número de homenaje 


0 or no menos nee veinte veces en. e Fa uente “e Citas, eb que os 
| una utilización En más frecuente en el texto); sin embargo, la autora dice 
(pág. 116) que “a pedido de Mme. [era Mlle.] Marguerite Babaian, una sexta 
melodía griega fué agregada [no se dice a qué: no a la colección de las Cing 
_mélodies populaires grecques; quizás se refiera el texto al repertorio particular 
de la Srta, Babaian] en 1909, Tripatos, mas ésta permanece todavía Deu 
da [?]”, y en el Catálogo (pág. 283) se lee: “6, Tripatos (agregado más tarde, 
inédito)”. Tripatos apareció, empero, como suplemento musical del tan citado 
número de la Revue Musicale, y ello consta en el sumario y en los artículos de 
_M. Babaian y A. Mirambel. Tampoco solicitó Calvocoressi a Ravel la armoni- 
zación de esas melodías griegas “que él mismo había estado coleccionando en 
Grecia, las había traducido...” (pág. 115); en la misma Revue Musicale, Mlle. 
Babaian (pág. 110) y M. Mirambel (pág. 115, nota 1) nos enteran de que fué la 
- misma Mlle, Babaian quien pidió a Ravel armonizara esas canciones, recogidas 
/ fonográficamente y notadas por Pernot y Le Flem. Y así todo el libro, in- 
- cluyendo trouvailles tan regocijantes como ésta (pág. 119): “Aparte de éstas 
- [Ravel] transcribió para orquesta las siguientes obras de otros compositores: 
Debussy: L'apres-midi [sic] d'un faune.” +, 

AS El Catálogo de obras de Ravel merece consideración detallada. Su ortogra- 
fía, con todo (Alysa por Alyssa, pág. 281; a mon trés, pág. 280; ¡Quel galant! 
-lentisque[s], ¡Tout gai!, pág. 283; Nadanhove, pág. 288; ¡Aoua!, pág. 289; 
Sonate en trois parties, L'Éventail de Jeanne-Fanfare, Concerto en trois parties, 
pág. 289) es inferior en desmérito a sus otros errores: invertir el orden de los 
Chants populaires (pág. 285); incluir Adélaide, simple orquestación de los Val- 
ses nobles et sentimentales cuando se excluye el ballet Ma Mere POye, que además 
de la suite orquestada comprende varias páginas nuevas; omitir la primera audi- 
ción del Noel des jouets realizada por Bathori, “chez ses amis Bénedictus”; equi- 
vocar la fecha de la de Schéhérazade (mayo 17, 1904, por Mme. Hatto y orques- 
ta dirigida por Cortot, pág. 281) cuando la de Asie fué el 12 de noviembre del . 
mismo año por Bathori acompañada por Ravel (cf. M. Delage en Ravel par..., 
pág. 101); cercenar (pág. 286) el cuarteto de cuerdas del instrumental de los - 


10 Ravel transcribió el Prélude a Papres-midi d'un faune para dos pianos (ed. Jobert) ; 
pero, aunque con cierta base, el error es enteramente indefendible. 
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Trois poemes de Stéphane Mallarmé, y escamotear enteramente el Trío, cuyo 
lugar estaría en la pág. 287, entre las Mélodies hébraiques y las Trois chansons. 

Y junto a todo esto, ¡qué despliegue de suficiencias, de tonterías generosa- 
mente ofrecidas! Si se nombra a Gabriel Fauré (pág. 53) se indica en nota: 
“Quien no debe ser confundido con J. B, Fauré, autor de Los Psalmos.” ¿Por 
qué no prevenir también contra Gabriel Faure, Elie Faure, o Fauré-Frémiet? 
Los nombres de Mallarmé, Verlaine y Baudelaire son seguidos en la pág. 52 del 
cuidadoso rótulo: (les poétes maudits). El lector aprenderá lo que es la Atlán- 
tida (pág. 20) o el impresionismo (pág. 98), o lo que íntimamente opina la: 
Sra. Goss de la música moderna (pág. 146, donde entre un laberinto prestado por 
Daniel Gregory Mason se lee: “Había, naturalmente, algunos músicos sinceros 
—<J' Indy, Dukas, Fauré, Florent Schmitt y, dentro de sus límites, hasta Debussy 
y Ravel—”). Entre otras varias inepcias (la comparación de los títulos de 
obras de Debussy y Ravel, págs. 101 y 102**; el interés de Ravel por “las tonadas 
del pueblo”, pág. 116) ofrecemos este espécimen (págs. 64-65): “Afirman al- 
gunos que el nombre [de la pavana] deriva del latín (pavo) [?]. La pavana 
se solía bailar en las nupcias de las jóvenes de alta posición social, y también en 
los días de fiesta, para entretener al rey y a la reina [?]. Era una danza lenta, 
lo bastante larga como para permitir a los bailarines dar tres vueltas al sa- 
lón [?].” 

Toda esta desdichada sucesión de errores se exhibe porque este libro no es 
desgraciadamente una excepción. En el Mozart de Annette Kolb (Buenos Aires, 
C. Ed. del Plata, 1940; trad. de R. Loskill) se lee “tre cher pere”, “profesías” 
pág. 111), “La Mottete” (pág. 50: no es una dama de María Antonieta sino un 
motete), “los grandes escultores del cinguecento” (pág. 40, y en nota: “Siglo 

cinco”), y que (pág. 16) “De los siete niños [de la familia Mozart], educados 
con agua en lugar de leche, quedaron solamente dos con vida.” Y así otros 
muchos libros sobre música 12. El mercado, salvo felices excepciones (obras de 


11 La autora llega a señalar la semejanza del Menuet sur le nom d'Haydn de Ravel y 
el Hommage a Haydn de Debussy. Ambas obras —sobre un mismo tema— formaron parte, 
con otras análogas de D'Indy y Dukas, del homenaje a Haydn en el centenario de su muerte. 
¿Sería acaso presentar semejanzas con Ravel haber colaborado con él —como lo hicieron, con sus 
homenajes, Dukas, Falla, Roussel, Satie, Fl. Schmitt, Bartók, Goosens, Malipiero, Strawinsky— 
a la erección del Tombeau de Debussy? » 

12 El traductor del libro de Stokowski Música para todos (Buenos Aires, Espasa-Calpe, 
1945) vierte —y valga un solo ejemplo— “sonidos actuales” la leyenda que acompaña un 
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Curt Sachs, el Debussy de Lockspeiser, el libro de Laloy sobre música china, y 
algún otro) está atestado de obras mediocres y mal editadas, amputadas y mal 
traducidas; repleto de Titanes y Genios y Epistolarios e Historias Generales, Com- 
pletas y Condensadas. Todo ello a causa de editores sin responsabili'ad, que 
convierten el libro, vehículo de cultura, en uno de los tantos medios de sustraer 
al lector sumas que varían desde unos centavos hasta los siete pesos con cin- 
cuenta que cuesta este Bolero que analizamos. Que es, en resumen, una obra 
sin razón de existencia para nosotros (la autora esgrime el mérito de haber 
escrito la primera biografía de Ravel en lengua inglesa), mal traducida, peor 
presentada, y antepuesta, para el público de habla castellana, a la clarísima 
biografía y estudio de Roland-Manuel o al magnífico ensayo de Vladimir Yan- 
kélevitch (Paris, Rieder, 1939), que el libro de la Sra. Goss ignora, lo que ya 
es una recomendación. 


DANIEL DEVOTO 


ejemplo musical para clarinete (todo lo más “escritura actual” —y no siempre— ya que no 
“sonidos reales”). Quizás sea excesivo, para un análisis similar, remitir al lector a nuestra 
reseña del Claudio Debussy, señor de los ensueños, de M. Dumesnil, aparecida en el n? 6 
de la revista “Contrapunto”, octubre de 1945. 


Otero 


AxiBerT Camus. — Calígula, la obra cuyos 
dos primeros actos publicamos en este número 
de Sur, ha sido considerada por la crítica 
francesa como un “triunfo absoluto”. Su 
autor, Albert Camus, no había publicado has- 
ta 1939 sino algunas notas en las revistas y 
un librito titulado Voces. Más tarde, en las 
ediciones de la N. R.F., aparecería su novela 
L'étranger, en la que se describe desde “el 
exterior” la vida de un hombre como todos, 
quizá más inocente que todos, y bastante 
inadaptado; una serie de hechos nimios lo 
conducen al crimen y a la muerte. Esta 
asombrosa ilustración de lo absurdo de la 
condición humana, y de ese “existencialismo” 
de que ya se hablaba tanto en la literatura 
francesa, obtiene un éxito enorme y difunde 
de la noche a la mañana el nombre de Camus. 
Inmediatamente, Camus publica un libro de 
ensayos, Le mythe de Sisyphe, donde trata 
filosóficamente el mismo tema. Es interesan- 
te hacer notar que uno de los mejores capí- 
tulos de la obra, consagrado a Kafka, debió 
-—suprimirse de la edición, pues los nazis habían 
prohibido que se aludiera en cualquier for- 
ma al novelista austríaco. Camus, instalado 
en París, se compromete apasionadamente en 
el Movimiento de la Resistencia, y en esas 
reuniones clandestinas sienta las base de una 
doctrina política que concilia el socialismo 
comunista con los derechos del individuo: 
Así nace el grupo “Combat” y su diario clan- 
destino, en el que habrían de colaborar los 
espíritus más nobles de esta generación. 

Liberado París, Combat se convierte en el 
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periódico más leído de Francia. Camus, que 
parece abandonar temporariamente la litera- 
tura, propone soluciones políticas constructi- 
vas y humanas, que trascienden el socialismo 
y el comunismo. La franqueza, la vivacidad 
y el rigor de su estilo le aseguran un público 
muy vasto. A principios de 1945, María Ca- 
sares representa sin mayor éxito su obra Le 
malentendu. Después habría de representarse 
Calígula, que hasta hace poco continuaba en 
el cartel y que constituye el éxito más grande 
obtenido en Francia durante los últimos 
tiempos, 

Hace tres meses Albert Camus se ha reti- 
rado de la dirección de Combat para dedicarse 
exclusivamente a la literatura. 


MALRAUX, DIRECTOR DE CINE. — “Esbozo de 
una psicología del cinematógrafo”, que publi- 
camos en este número, resume la experiencia 
cinematográfica de André Malraux, quien di- 
rigió durante la guerra española la película 


Sierra de Teruel, sacada de su novela L*es- 


poir. Andrés Mejuto, uno de sus principales 
intérpretes, hace notar en un diario uruguayo 
que Sierra de Teruel fué rodada en circuns- 
tancias dramáticas. Era muy difícil obtener 
los implementos de guerra necesarios, sobre 
todo los de aviación, porque se necesitaban 
para el frente; además, había que interrum- 
pir la filmación a cada instante y correr a los 
refugios, porque los falangistas bombardea- 
ban los estudios de Montjuúich, donde se reali- 
zaba la película. Se considera que Sierra de 
Teruel —que acaba de estrenarse en París 


laestra del cinematógrafo español. 
para impedir que se exhibiera en público. 
_¿Llegaremos a verla este invierno en Buenos 
Aires? 


UNA ENTREVISTA CON KEYSERLING, — Pierre 
Frederix, enviado especial de Carrefour, 
ha tenido ocasión de conversar larga- 
> mente con Keyserling, quien vive en una 
q aldea austríaca en las inmediaciones de Hitz- 
guhel. El autor de Meditaciones sudameri- 
canas alquila dos piezas amuebladas en un 
chalet tirolés. Toda su fortuna consiste en 
algunas maletas. La mujer de Keyserling, 
nieta de Bismarck, no tiene ninguna noticia 
de sus tres hermanos. De sus dos hijos, uno 
se encuentra en Baviera, con las piernas 
“amputadas; el otro, sin duda prisionero en 
-Schleswig-Holstein. Recordemos que Keyser- 
“ling, desde 1937, se hallaba incomunicado en 
Darmstadt y prácticamente amordazado por 
los nazis. En 1941 la Gestapo se apoderó 
- de los 35.000 volúmenes de la “Escuela de la 
Sabiduría”. En 1944, encontrándose Keyser- 
Jing en el Tirol, la aviación aliada arrasó 
Darmstadt en un cuarto de hora. En junio 
de 1945, los rusos ocuparon Scheonhausen. 

Traducimos los siguientes párrafos del 
artículo de Frederix (Carrefour, 25 de agos- 
to de 1945): 

“He trabajado hasta el invierno pasado 
=—dice Keyserling— en que caí enfermo. 
Empezaré nuevamente dentro de uno o dos 
meses. Después de las Meditaciones del si- 
lencio y del recogimiento, el último libro que 
publiqué, escribí otro, también en alemán, 
que la censura vetó. Su título traducido lite- 
ralmente, sería: Del pensamiento a la fuente 
viva. Sus capítulos llevan títulos abstractos: 
“El mundo artificial”, el que nosotros hemos 


20 el título de Desbo— es la primera dba! 
Durante 


vías de! AO a bomba. atómica; “El ' 
seis años, Franco tuvo influencia suficiente 


reino intermediario” o sea el mundo que se. 
sitúa entre el ángel y el animal, entre la carne 
y el espíritu, un mundo en donde todos los 
grandes problemas —el de la necesidad, el 
del mal— se plantean realmente; además, 
“Primitivismo y primordialidad”; “Instinto e 
intuición”; “Indiferencia y amor”; “El espí- 
ritu como sustancia”, porque es erróneo ver 
únicamente en el' espíritu un intermediario; 
“Discordancia del alma”; “Milagro”: Toda 
la vida es un milagro. Este libro será el 
resumen de mi obra entera; algo capital, 
estoy seguro de ello; una cosmogonía, una 
antropología que nadie ha ofrecido antes que 


yo. Al mismo tiempo escribo mi diario, empe- 


zado en 1937, y del cual ya tengo un encrme 
material. Lo continuaré hasta que muera. 
.—¿El Viaje a través del tiempo? 

—Sií; será el equivalente en la dimensión 
del tiempo de lo que La vuelta al mundo de 
un filósofo ha podido ser en el espacio. Algo 
intermedio entre los recuerdos, las confesiones 
y las memorias de una vida intelectual. 


“Y Keyserling me muestra los títulos de los 
capítulos: “Mis antepasados”; “Mis contem- 
poráneos”; “Rudolf Kassner”; “Bergson”; 
“Las almas cosmopáticas”: aquellas que sien- 
ten el universo como un todo; “Ciudades y 
naturalezas primitivas”: Keyserling simpatiza 
con los tipos del Renacimiento, en quienes 
domina la fuerza vital; “Las madres”, o sea 
todo aquello que nos forma: patrias, pueblos, 
herencias; “Grandeza y desastre del purita- 
nismo” “Unamuno”; “Bernard Shaw” 
“Jung y los psicoanalistas”; “Victoria Ocam- 
po y la América del Sur”. Será tan diver- 
tido como una novela y más extraordinario 
—concluye Keyserling—; y en las mil pági- 
nas siguientes trataré los grandes problemas 


* 


de los últimos tiempos: 
Hablaré de Hitler. 
—Kablemos de él en seguida... 


comunismo, nazismo, 


—Hice su retrato en Meditaciones sudame- 
ricanas bajo la denominación del hombre rep- 
tiliano. El hombre-deseo que no tiene ningún 
sentido del espíritu. Es también un primiti- 
vo en el peor sentido de la palabra: Hitler 
creía como ciertos salvajes en la virtud má: 
gica de la sangre derramada. Me parece 
inexacto decir que Alemania se ha reconocido 
en él; ha sido fascinada por él, lo que no es 
lo mismo. Usted sabe que el padre de Hitler 
era hijo natural. Spengler mostraba en otros 
tiempos una fotografía del verdadero abuelo 
de Hitler: un servio. Cualesquiera que sean 
sus orígenes, no hay duda de que la región 
de Braunau, su aldea natal, es desde el siglo 
XVI la cuna de una serie de mediums, y 
que el mismo Hitler era un medium de excep- 
cional poder. Pero no crea usted tampoco 
—es un error muy divulgado en el extran- 
jero— que las condiciones de su poder hayan 
sido típicamente alemanas. La dictadura per- 
sonal es una invención *mediterránea. Los 
alemanes más autoritarios, un Federico Bar- 
barroja, un Federico II, reconocían conceptos 
de derecho; sus vasallos y vecinos les impo- 
nían obligaciones que Hitler ignoró completa- 
mente. En toda la historia de Alemania no 
hubo nunca un ejemplo de arbitrariedad más 
desaforada. 

—Sin embargo, la gran masa de los alema- 
nes aclamó a Hitler. 

—La masa, sí. En parte a causa de ese 
flúido que se desprendía de su persona. En 
parte porque distribuía trabajo y dinero. Al 
cabo de cierto tiempo cada uno pudo darse 
cuenta de que el idealismo de los dirigentes 
y funcionarios nazis era una fachada tras la 
cual se llenaban los bolsillos. Pero entonces 
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intervinieron reflejos que, estos sí, son típica- 
mente alemanes. El respeto de la autoridad 
establecida y la superstición del experto. 
Usted me preguntará cómo la Alemania ro- 
mántica y sentimental —que es una parte 
de la realidad— ha podido ser también la 
Alemania de los campos de concentración. 
La gente que salía de los campos de concen- 
tración callaba para no volver a ellos. La 
mayoría de los otros no quería saber nada, 
ya fuese por temor, ya por esa creencia de que 
aquel que ejerce una función cualquiera 
—empleado de correo, caudillo o verdugo— 
“sabe mejor que nadie lo que debe hacer”. 
Multiplique esto por la desmesura alemana 
y llegará a los monstruosos fenómenos que 
se han producido. 


Así habla Keyserling, tan pronto acusando, 
tan pronto defendiendo a su propio país. El 
mundo ha visto al Tercer Estado reemplazar 
a los dos primeros Estados. Luego ha venido 
el reino del Cuarto Estado: el del “mecá- 
nico”. Y por último el Quinto Estado, el 
reino de lo que Francia llama el “apache”, 
Norteamérica el “gangster” y que en Alema- 
nia se ha revelado bajo la forma del nazi. 

—Usted quería instaurar en Darmstadt el 
reino del “hombre ecuménico”. Era un bello 
sueño. ¿Cómo ve ahora el porvenir de su 
país? 

—Veo una profunda depresión, una fatiga 
inmensa que se extiende a muchas otras na- 
ciones. En Alemania se ha embrutecido a 
la gente con propaganda, se ha perdido la 
costumbre de pensar, ya no se cree en nada. 
La gente que tiene fe no puede, por eso mis- 
mo, sentirse decepcionada. Pues bien: los 
alemanes están siempre decepcionados. Y es 
porque toman por fe lo que sólo es obediencia. 
Se ha dicho que tienen afición a la catástrofe, 
y es cierto. De hecho, no ha quedado nada 


a 


- en Livonia. 


- dieron— en noviembre de 


- guerra. 
un mundo, sólo puede ser después de esta 


dionisíaca—. 


- importancia en el dominio de las letras. 


das casi nada, 


- —Y usted, ¿qué piensa hacer? 


_—Yo estoy acostumbrado a las revolu- 
ciones. He asistido a la revolución de 1905 
Quemaron mi primera casa como 
quemaron la última, el año pasado... He 
asistido a la revolución china en 1911-1912, 
a la revolución rusa en 1917, a la revolución 
alemana —al menos, fué el nombre que le 
1918. En 1931 
estaba en España; en 1933 y en 1945 en 
Alemania. Después de la otra guerra había 
escrito El mundo que nace; recientemente 
alguien me dijo que me había equivocado de 
Es muy verosímil. Si ha de nacer 


guerra. Cuando tenía yo treinta y ocho años 
perdí todos mis bienes terrestres. Esta vez 
los he perdido de nuevo. También he perdido 
cuarenta kilos, y tengo sesenta y cinco años, 
lo que es más enojoso. 

Keyserling sonríe; después continúa: 
-—A pesar de todo, soy un hombre feliz. 
Existo. ¿Sabe usted como firmaba mis cartas 
- hace algunos meses? Job. ¿Y sabe usted 
“como tengo ganas de firmarlas ahora? 
—Y estalla en una carcajada verdaderamente 
Lázaro, el resucitado.” 


¡UNA ENTREVISTA CON PAULHAN. — “Jean 
Paulhan desempeña en la literatura un papel 
extraño y seductor. Oculto tras el biombo de 
la N.R.F., que dirigió de 1925 a 1940, se ha 
agenciado poco a poco un puesto de comando, 
cuidadosamente disimulado, al abrigo del cual 
hoy maneja los hilos de casi todo lo que tiene 
Su 
“afición al misterio y a la “mistificación” ha 
hecho de él una especie de Eminencia Gris 
que opera en la sombra, por intermedio de 


DEN los Nandalos y de los Godos. OA ya mo 


otras persones. complaciéndose. dde! manera. 
inquietante en provocar encuentros imprevis- 
tos de los que a veces s brota el escándalo. Así 
como Marc Allegret descubre estrellas en el 
cine, Paulhan lanza prosistas y poetas en el 


mercado literario; hasta sospecho que haya 


fabricado enteramente a algunos por gusto 
de engañar a su público. Sus intervenciones, 
como sus escritos, son máquinas infernales 
cuidadosamente dispuestas, en cuya explosión 
participa con perversa alegría. 

Ved, por ejemplo, con qué negra solicitud 
Jean Paulhan se interesó en Julien Benda, 


introduciéndolo como un caballo de Troya en 


esa N.R.F. donde reinaba todo lo que el 
autor de La trahison des clercs se complacía 
en atacar. Pues Jean Paulhan es un aventu- 
rero del espíritu, y no en vano una de las 
primeras notas que escribió se ocupaba de 
la obra de Lautréamont en la que ve el tipo 
mismo de la máquina infernal. 

Físicamente, Jean Paulhan es un hombre 
de rostro impasible y lampiño, aunque algunas 
recientes gacetillas se hayan complacido en 
presentarlo bajo los rasgos de un anciano 
encanecido y barbado. No creo, por lo de- 
más, que Jean Paulhan sea totalmente ajeno 
a este equívoco. 


Encontré a Jean Paulhan, como de costum- 
bre, en pie, adosado a su escritorio, vigía silen- 
cioso del pensamiento, animando por su mera 
presencia un grupo de personas que se hacía 
y deshacía a su alrededor. Compartían una 
mesa vecina, indolentemente, algunos textos 
prometidos a la colección “Métamorphoses”, 
que Paulhan dirige, una revista surrealista y 
un viejo libro abierto en una imagen, 

Jean Paulhan impresiona a cantidad de 
gente. Tiene una manera propia de acogeros, 
hecha de cortesía exquisita y de gran mesura, 
que desconcierta tanto como fascina. Con 


« 


Jean Paulhan, no sabe uno en qué fiarse. 
¿Bromea? ¿Habla seriamente? Hay que 
ver la habilidad diabólica con que pasa de 
un extremo a otro sin arrastraros tras él. 
Pienso que la conversación de Sócrates debió 
ser de este orden, endurecida de silencios, de 
atención, de invitaciones a la confidencia, al 
mismo tiempo que de reserva, llena de lazos 
dispuestos solapadamente bajo una apariencia 
de solicitud e interés. Jean Paulhan ha reci- 
bido el don de colocarse más allá de su inter- 
locutor. Prevé lo que iréis a decirle, puede 
provocarlo. La conversación con él es un 
monólogo ante un juez que aterroriza por su 
afabilidad y su frialdad, y que hace pensar 
que nada se le escapa de lo que puede pen- 
sar uno. 

Jean Paulhan se informa muy cortésmente 
de mi salud y de mis ocupaciones. Hago lo 
mismo y le anuncio, desde el principio, que 
tengo la intención de entrevistarlo. Paulhan 
se asombra, me ruega que no lo haga, asegu- 
rándome que hay en París, y hasta en ese 
mismo cuarto, cantidad de personas en me- 
jores condiciones que él para servir de pre- 
texto a tales escritos. Le digo, entonces, que 
en caso de que se oponga a mi pedido he 
resuelto imaginar nuestra entrevista y hacer 
sobre Paulhan, en suma, lo que André Gide 
realiza sobre sí mismo con la habilidad que 
todos conocemos; 

Esta proposición encanta a Paulhan. Tiene 
una expresión realmente embelesada: 

—¡Qué idea excelente, querido amigo! 
Hágalo; será a tal punto divertido. 

—Pero usted no sabe a lo que se expone. 

—Precisamente. 

Al decir esto me pidió disculpas y se des- 
lizó hasta un rincón del cuarto en donde un 
hombrecito mostraba un cuaderno de repro- 
ducciones de manchas de moho, bacterias y 
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paisajes interiores — por otra parte, del más 
hermoso efecto. Yo lo seguí. De allí pasa- 
mos a un grupito que se había formado en 
torno de un poema de Claudel, en el que se 
ponía en cuestión al Mariscal Pétain, ¡y en 
qué términos! A lo que comprendí, Jean 
Paulhan trataba hacerlo conocer a las perso- 
nas presentes —a quienes incumbía preparar 
todos los meses el sumario de una revista—, 
pero sin éxito, al parecer. 
la duda de que Paul Eluard aceptase que su 
nombre figurara junto al de Claudel. Otro 
emitió reservas sobre el valor poético del 


fragmento, y llegó hasta calificarlo de 
“pompier”. 
—¿Cree usted? — dijo Paulhan. Y, con 


gran confusión de mi parte, me preguntó mi 
opinión. 

El poema me pareció bastante hermoso, y 
así lo dije. 

—¿No lo cree usted comparable a las Cing 
grandes Odes? —agregó Paulhan—. ¿No? 

Yo no lo sabía. Luego Paulhau nos dió a 
leer (mientras conducía hasta el cuarto vecino 
a un joven ruborizado, que llevaba un manus- 
crito bajo el brazo) una página de un ma- 
nuscrito del siglo XVIII, Des vérités et des 
erreurs, referente a ciertos problemas del len- 
guaje, y a los que confesó asignar gran 
importancia. 

El joven salió bien pronto, con la frente 
aún más roja, pero sin su manuscrito. Ignoro 
cómo sucedió, pero en un momento dado que- 
damos a solas con Jean Paulhan. Aproveché 
para aproximarme y hacerle algunas pre- 
guntas. 

—«¿Sobre qué quiere usted interrogarme? 
— me dijo riendo. 

—Dígame lo que piensá de la literatura, 
por ejemplo, 

—Me parece una pregunta excelente. 


Alguien expresó 


ñe 
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—Con más precisión: ¿no le parece a usted 
que Julien Benda exagera? 

—Ah, no me sorprende que a Benda le 
gusten los tipos generales, los géneros, la 
abstracción y las demás cualidades clásicas. 
(No olvidemos que sus preferencias anterio- 
res a la guerra se dirigían a Abel Hermant y 
a Abel Bonnard). Por lo menos, los verda- 
deros clásicos sabían que eran éstas cuali- 
dades difíciles, y que se pagan. Que se pa- 
gan mediante un ejercicio de todos los mo- 
mentos, un ascesis continuo: exactamente, 
con retórica. Pero Benda es un hombre que 
quisiera agotar todos los placeres del riesgo 
y de la guerra, sin que su vida esté nunca 
en peligro. 

—En suma —digo—, a ciertos espíritus les 
reprocha ser demasiado inteligentes; a usted, 
por ejemplo; a otros, despreciar la inteli- 
gencia. Creo que es lo mismo. 

—El racionalismo de Julien Benda es algo 
muy curioso. Le haría falta, en suma, que 
la razón no se expresara, pues, desde que se 
exterioriza, se adorna a sus ojos con las flores 
del estilo. 

Hubo un silencio. Para romperlo me lancé 
en una tentativa de explicación del clasi- 
cismo, 

—Un verdadero clasicismo —dije— sólo 
puede establecerse en un plano: tomando 
conciencia de las palabras. 

—¡Por supuesto! 

—En el fondo, hoy el verdadero clásico no 
es Benda; es, por ejemplo, Roger Caillois. 


—Estoy del todo de acuerdo con usted. 
De pronto, con gran confusión de mi parte, 


advertí que yo era el único en hablar. Jean 
Paulhan estalló de risa: 
—Es usted un excelente repórter. Ése es 


el buen método. 

Una mujer muy bonita nos interrumpió, 
poniendo fin a mi turbación. 

Nos encontramos de nuevo en la calle Sé- 
bastien-Bottin. Todavía hablamos de Benda. 
En la calle de la Université, Jean Paulhan 
lMevó la conversación hacia el existencia- 
lismo, preguntándome si yo era adicto a esta 
doctrina. Lé confesé mi indecisión sobre la 
materia, y él me confesó ser esencialista —al 
menos hasta el presente—. En la calle Jacob 
se detuvo frente a un bar, en cuyo escaparate 
gorjeaba una pajarera. En la calle de Buci 
me indicó una pescadería donde — me ase- 
guró— en otra época se exponían sirenas, 
peces con cabeza de mujer y cabellos en 
los ojos. 

Lo interrogué sobre su trabajo: encuentra 
grandes dificultades, con la segunda parte de 
sus Fleurs de Tarbes, en la elaboración de 
leyes de equivalencia entre la inspiración y el 


lenguaje. 
Nos despedimos en el subterráneo del 
Odéon: él se hundió en dirección a la esta- 


ción de Austerlitz, mientras que yo tomaba 
el ramal para Réamur.” 


ALEXANDRE ASTRUC (de Combat, 
París, febrero de 1946.) 


ALGUNOS JUICIOS CRÍTICOS SOBRE EL ÚLTIMO LIBRO DE PEDRO HENRÍQUEZ 
UREÑA: Literary Currents in Hispanic America (Harvard University Press, Cambridge, 
Mas., 1945). 


ás 


Donar D. WaLsH, en la revista Hispania: 


En 1940, el eminente crítico dominicano 
Pedro Henríquez Ureña fué invitado a dictar 
las conferencias “Charles Eliot Norton” en 
Harvard. En el presente libro la sustancia 
de esas conferencias se ha ampliado, anotado 
extensamente y adicionado con una biblio- 
grafía y un índice. El libro tiene mayor 
amplitud de la que haría suponer su título, 
porque el autor no sólo ha integrado el es: 
tudio del Brasil con el de la América es- 
pañola, sino que constantemente establece pa- 
ralelos y contrastes entre la literatura y otras 
formas de expresión artística, de modo que 
el libro bien puede llamarse una ojeada de 
la cultura de cuatro siglos en la América 
hispánica... 

El Dr. Henríquez Ureña tiene éxito sin- 
gular al re-crear para nosotros la atmósfera 
cultural del período colonial, mucho más in- 
teresante e intenso de lo que suele supo- 
nerse... 

Es lástima que la falta de tiempo y de 
espacio haya impedido estudiar detenidamen- 
te el período contemporáneo. El capítulo 
final apenas puede hacer otra cosa que pre- 
sentar en esquema los problemas literarios 
y sociales que afronta el escritor de nuestro 
tiempo... Para todos los demás períodos, 
el libro es más que satisfactorio. Es un es- 
tudio claro e interesante, escrito con notable 
vigor y frescura en inglés impecable. 


MunreD Apams, en la revista The Nation 
(Nueva York): 

Obra refinada, erudita y madura, de una 
calidad que hasta ahora era desconocida en 


/ 


lo que se escribía en inglés sobre este asunto. 
El autor trata la literatura latinoamericana 
como parte de la literatura universal, al igual 
de la que se escribe en Inglaterra, en Fran- 
cia o en Rusia... Su historia tiene forma, 
sustancia, ingenio, autoridad. Da a la lite- 
ratura su situación propia como parte espe- 


cífica del desarrollo de la civilización en el 


hemisferio meridional. 


Duniey Poork, en The Saturday Review of 
Literature (Nueva York) : 

Aquí están, en forma permanente, las con- 
ferencias “Norton” del invierno de 1940-1941. 
En los años transcurridos desde que fueron 
pronunciadas en el Museo Fogg de la Uni- 
versidad de Harvard, Henríquez Ureña las 
ha ensanchado y reescrito, ha añadido una 
bibliografía, un índice y unas ochenta pá- 
ginas de notas eruditas: adiciones que, todas 
juntas, ofrecen casi tanto material como las 
conferencias mismas, 
originarias, que al principio se proponían tra- 


tar sólo de la literatura de la América es- 


pañola, se han convertido en ocho capítulos 
que tratan de todo el Continente; y, como 
si no le bastara haber incluído el Brasil, Hen- 
ríquez Ureña ha ensanchado su plan hasta 
incluir observaciones sobre la pintura, la es- 
cultura, la arquitectura y la música. - 

El proyecto es ambicioso... Es una ta- 
rea ante la cual los más valientes podrían 
arredrarse. Que Henríquez Ureña la haya 
realizado con éxito notable no sorprenderá 
a nadie que conozca su madura erudición y 
su habilidad infalible para organizar innu- 
merables nombres y fechas. Pertenece, des- 
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pués de todo, a una familia en que la reali- 
zación intelectual es una tradición... 


BerTraM D. WoLreE, en The New York Times: 

Las ocho conferencias que constituyen los 
ocho capítulos del libro representan toda 
una vida de estudio y de pensamiento... 
El autor no se limita a la literatura; hace 
comentarios oportunos sobre filosofía y so- 
bre política, sobre arquitectura, escultura, 
pintura, música, artes populares, sobre el 
Zeitgeist que distingue a cada época en par- 
ticular. Ni se limita a la América española; 
para fines de analogía y contraste, examina 
el Brasil, de lengua portuguesa, con histo- 
ria cultural enteramente distinta. Además de 
su conocimiento preciso e intensivo de la li- 
teratura y el pensamiento de los veinte paí- 
ses en cuestión, Henríquez Ureña trae a este 
estudio su familiaridad de erudito con lo que 
se ha llamado “literatura comparada”: la 
griega y la romana, la española y la portu- 
guesa, la francesa y la italiana, la inglesa y 
Así, se nos presenta el 
impacto del Nuevo Mundo sobre el pensa- 
miento de Europa junto con la transforma- 
ción del pensamiento del Viejo Mundo al 
trasplantársele al Nuevo. Si el tema es el 
de las actitudes de los europeos y de los ame- 


la norteamericana. 


ricanos frente al indio, aparece en breve es- 
pacio toda la gama de esas actitudes: el 
habitante del paraíso terrestre, el habitante 
de Utopía, el “hombre natural”, el salvaje, 


“noble” o innoble, la bestia de carga, el 
perpetuo niño, el héroe de epopeya, el crea- 
dor de culturas independientes. Una obser- 
vación hecha de paso sugiere la influencia 
de “las riquezas de las Indias” en la trans- 
formación del arte del Renacimiento en arte 
barroco; otra nos recuerda que las culturas 
nativas, decapitadas, sobreviven aún en las 
artes populares y en las técnicas comunes; 
y otra nos dice que el indio, después de un 
letargo espiritual de más de tres siglos, co- 
mienza a agitarse en su sueño... 


Así como al aparecer los Seis ensayos en 
busca de nuestra expresión [de Pedro Hen- 
ríquez Ureña, Buenos Aires, 1928] se reco- 
noció que abrían caminos en la exploración 
del espíritu de la América española, así aho- 
ra el libro Corrientes literarias en la Amé- 
rica hispánica es la más compacta y amplia 
interpretación de ese espíritu en idioma in- 
glés 1, 


ÁncEL Frores, en New York Herald Tribune: 

Henríquez Ureña tiene reputación conti- 
nental y con frecuencia ha escrito y diserta- 
do en diversos países latinoamericanos sobre 
el tema de la cultura en América. Sus co- 
nocimientos son amplios y sólidos, y hay ma- 
durez en su manera de presentar el tema. 
Los lectores norteamericanos encontrarán en 
Corrientes literarias en la América hispánica 
el libro más saliente y más interesante que 
existe en inglés sobre el asunto. 


1 Erróneamente se ha inferido, del artículo de Mr. Wolfe, que el reciente libro en 


inglés es una versión nueva de Seis ensayos en busca de nuestra expresión. 


En realidad, 


en el libro nuevo no hay ni una sola página que proceda del antiguo. 
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